Qualche parentesi
sul disporre in scene

di Ettore Scola

Circa dieci anni fa sulla rivista «Pubblico '81», diretta da Vittorio Spinazzola,
Ettore Scola pubblico questo testo che a tutt’oggi ci pare - anche per la sua godibilita
letteraria - la sintesi piu efficace su definizione, ruolo e contraddizioni dello
sceneggiatore. Per questo, col suo consenso, lo ripubblichiamo.

Per cominciare apriamo una parentesi e facciamo un passo indie-
tro.

Appartamento piccolo borghese (Interno Giorno) - Nella camera da pran-
zo di una casa romana (nei pressi di piazza Vittorio) il padre consulta un
dizionario, la madre sparecchia la tavola. (Una copia de Il Messaggero, che
annuncia in prima pagina la morte di Salvatore Giuliano, rivela che
I'azione si svolge nel luglio del 1950).

Il padre - Non c’'é.

La madre - Come «non c'é»?

Il padre (leggendo) - «Sceneggiamento, sceneggiatura: I'effetto dello sceneg-
giare. Disporre in iscene». Sceneggiatore non c’é.

La madre - Quello é vecchio. Guarda sul Melzi.
1l padre - 1l Petrocchi, vecchio? La lingua é lingua, mica cambia.
Comunque, chiude il Petrocchi e apre il Melzi.

...«scendere, scendibile, scendiletto»... eccolo: «sceneggiamento, sceneggia-
tura...» sceneggiatore non c'¢. Non c’era sul Petrocchi, figuriamoci qui...

La madre - Si, va beh... Sceneggiatore sara quello che fa la sceneggiatura. Li,
come dice!

Il padre - «Modo di disporre in ordine conveniente le scene di un'opera
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drammatica». Copiato dal Petrocchi.

La madre continua a sparecchiare, assorta. Il padre mette da parte i due
oracoli che non hanno sciolto alcun enigma e si dedica alla lettura del
giornale. Ma anche la sua mente & altrove: infatti, dopo un lungo momento
di silenzio, domanda:

...Ma come ha detto, esattamente?

La madre - L'hai sentito, no? Ha detto: «Da oggi, faccio lo sceneggiatore». E poi
€ uscito.

I due si guardano costernati.
Il padre - Sara andato a disporre in scene.

Si. Il fatto di dedicarmi a una attivita ignorata - o oscuramente
contemplata - dai maggiori dizionari della lingua italiana, lascid per
molti anni i miei genitori sospesi in un limbo di incertezza e di allarme
per quanto riguardava l'avvenire del loro secondogenito. Il primo,
grazie a Dio, studiava per fare il medico (dal lat. medeor, medicare: chi
pratica la scienza e I'arte di curare i mali del corpo umano).

Ma il mistero che ammantava di ombre il mestiere dello sceneggiato-
re non si addensava soltanto in quell'interno familiare: anche a distan-
za di anni ho potuto constatare che l'ignoranza di quella parola era
assai diffusa sia nei tessuti urbani sia nelle campagne e suscitava
indiscriminati stupori tra collaboratrici domestiche e fiscalisti, pastori
Iucani e principi dell'informazione.

Strada provinciale (Esterno Tramonto) - Una Mercedes nera con tre
uomini a bordo percorre una strada deserta della provincia lucana. Ai due
lati, incombe la massa scura degli alberi, coronata dai riflessi rossi del
tramonto. L'autoradio sta trasmettendo un notiziario:

Speaker della radio - «...]la nave spaziale Vostok con a bordo I'ufficiale sovietico
Yurij Gagarin, primo uomo nello spazio, ecceteran.

Siamo infatti nell’aprile del 1961. Raggiunto un bivio privo di indicazioni
stradali, la macchina si arresta indecisa. L'uomo seduto accanto al guida-
tore fa un cenno di richiamo a un pastore che, il mento appoggiato sul
lungo bastone, osserva immobile il gregge che pascola ai bordi della
strada.

Zampa - Senta. Scusi.

Il pastore si volta a guardare con solennita.

...Sa indicarci la strada per Matera?
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Quesito formulato con chiarezza e concisione, al quale si potrebbe non
aggiungere altro. Ma il regista Luigi Zampa, oltre che per i suoi film, & noto
per una precisione quasi maniacale che lo induce a dilungarsi nei partico-
lari pit minuti e a qualificarsi educatamente anche quando entra in un bar
per un caffe. E infatti:

...Sono il regista Zampa. Andiamo a Matera per i sopralluoghi del film Anni
ruggenti ambientato nei «Sassi». Loro due sono Ruggero Maccari e Ettore
Scola...

Indica 'uomo al volante e me, che sono seduto dietro. Il pastore riceve
quelle informazioni senza fare una piega e gia solleva il braccio per
indicare una delle due strade. Ma Zampa deve ancora precisare:

...1 miei sceneggiatori.

A quella parola il pastore ha una reazione imprevista: gli occhi dilatati dal
terrore, indietreggia di un passo, poi spicca una corsa e, inseguito dal
gregge, si butta nei campi. Scompare nel crepuscolo, col mantello gonfio
di vento.

Quella stessa qualifica che, enunciata al pastore, ci fece arrivare a
Matera all’alba (dopo aver aspettato invano altri passanti, imboccam-
mo a caso una delle due strade e ci trovammo a Metaponto, sul mare),
quella stessa qualifica ha poi suggerito per anni a un amico fiscalista
che ci redigeva la dichiarazione dei redditi di inserire tra le spese
detraibili «pennelli, colori, tele, stoffe per bozzetti o scene e volumi
d’arte pittorica per aggiornamento professionale».

E, in epoca pilu recente - 28 agosto del 1980 - il giornalista Giorgio
Bocca in un suo editoriale su /la Repubblica dal titolo «Ecce Bombo (ma
quanti sono?)» facendo polemico riferimento al film Maledetti vi
amero ha scritto « ...mi capita di leggere uno stralcio della scenogra-
fia». .

Debbo inoltre aggiungere che le apprensioni nutrite dai miei genitori
trovarono conferma anche nel fatto che il mio nome per un paio di anni
non apparve mai nei titoli di testa dei film ai quali dicevo di collaborare.
Infatti quel giorno di trent’anni fa, quando mio padre consulto il suo
Petrocchi, io avevo in parte mentito. Non mi accingevo a fare lo
sceneggiatore, ma «il negro»: professione riservata solitamente ai piu
giovani e coperta dall'anonimato, che consisteva nel fornire battute,
gags e situazioni comiche a sceneggiatori gia affermati che le avrebbe-
ro poi inserite nei loro copioni.

Camera d'albergo (Interno Giorno) - Che si tratti di una stanza d'albergo
puo risultare soltanto dalla bottoniera fissata sulla parete accanto al letto,
per chiamare la cameriera, il facchino, o il ragazzo del bar: quanto al resto,

I'ambiente & piu simile a una piccola copisteria. Un uomo dagli occhiali
spessi, seduto davanti alla toilette con specchio ovale, sta battendo a
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macchina velocemente, senza dubbi né ripensamenti. L'altro uomo, sedu-
to in poltrona, & piu grosso del primo e anche lui sta battendo su una
portatile che tiene sulle ginocchia. Guarda verso la porta sulla cui soglia &
apparso un giovanetto con occhiali e pantaloni alla zuava.

Marchesi - Ah. Sei arrivato. Entra entra. E chiudi la porta che qui vola
tutto.

E riprende a battere, mentre il socio estrae il foglio dalla macchina da
scrivere e annuncia:

Metz - Finito. L'aggancio col tormentone dell’eunuco, I'hai fatto?
Marchesi - Te 1'ho messo li. Inseriscilo.
Metz prende i fogli indicati, legge le prime parole:

Metz - «Scienziato: - Lei capisce il linguaggio degli animali? Toto: - Si, dica
pures.

Metz guarda il socio.
...Ma che c'entra?

Marchesi - Ma no, quello é per «Il gabinetto del dottor Canigatti». «Torna a
Casbah» sta li, a destra: «Tenda sceicco - interno notte». L'hai trovato?

Metz trova la tenda dello sceicco, inserisce e riprende a battere. Marchesi
finalmente poggia a terra la portatile, si alza e badando a non calpestare i
fogli disposti in ordine vario sul pavimento, si avvicina al letto: anche
questo ¢ completamente ricoperto da mucchi di fogli dattiloscritti.

...Dunque, vediamo. Questo no: dobbiamo consegnarlo stasera. Questo nep-
pure, hanno gia cominciato a girare ieri. Quest'altro, ancora non ci siamo
divisi i blocchi. Questo si, ma per Scotti ¢i vuole un milanese. Tu di dove
sei?

Negro - Di Roma. Ma nato a Trevico.

Marchesi - Dove resta?... Va beh, fa niente. Ecco: «Toto Tarzan», qui hai
tempo, dobbiamo consegnare dopodomani. Vittorio, gli do Tarzan.

L'altro annuisce di nuca e Marchesi consegna al negro un centinaio di
fogli.

...Tieni, lavoraci un po’, aggiungi battute, lazzi, giochi di parole, doppi sensi,

gags visive, ma niente roba complicata, tanto il regista non le gira. Inzeppa
battute specialmente all'inizio, quando arriva la spedizione... poi anche sulla
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nave e nel blocco del Grand Hotel.
11 negro sfoglia le prime pagine del copione e azzarda timidamente:

Negro - Qui, dove Totd incontra Astrea, potrebbe dire qualcosa, tipo: «lo
Tarzan, lei Cheeta, tu bonas.

Marchesi lo guarda fisso e dice severo:

Marchesi - Mi pare che fa ridere. Si, a me mi fa ridere. Vittorio, hai sentito?
Segnala tu.

Estrae il portafogli, prende un gran foglio da cinquecento lire e lo da al
giovane.

...Ecco un anticipo

Scavalcando, torna a sedersi in poltrona, riprende la portatile sulle ginoc-
chia e riattacca a scrivere, piu veloce di prima per recuperare il tempo
perduto. Al giovanotto che esce con il suo primo copione sotto il braccio,
raccomanda:

...Ci vediamo domani, d’accordo?

Lo sventurato rispose. E fu sceneggiatore per sempre.

Una breve considerazione: il '68, pur tra istanze e illusioni cadute, ha
fatto giustizia di molte soggezioni, specialmente giovanili, e ha affer-
mato diritti con i quali le mentalita pubbliche e private hanno dovuto
fare i conti piu di quanto manifestamente appaia nei risultati. Per
limitarci a un discorso settoriale, i giovani che oggi aspirano a espri-
mersi per immagini (una volta si diceva «a entrare nel cinema») non
accetterebbero in alcun modo l'istituto del negro: e infatti & definitiva-
mente e fortunatamente scomparso. Il giovane di trent’anni fa sperava
di riuscire per via di imitazione, cercava di fare cioé¢ quello che altri
stavano gia facendo, di inventare qualcosa che potesse sembrare
inventato dai «maestri». Oggi, se Dio vuole, non ci sono né alunni né
maestri. I giovani cercano di proporsi in modo autonomo, prototipico,
autobiografico; di realizzarsi per quello che sono, di realizzare quello
che li riguarda. Quando cominciai a «entrare nel cinema», non era per
me neanche pensabile (e infatti non lo pensai) di proporre a un
produttore un copione che riguardasse in qualche modo la mia vicen-
da personale: il Sud, la provincia di Avellino, il quartiere di piazza
Vittorio a Roma, la guerra vissuta in una eta in cui si accumulano solide
memorie, il liceo Umberto I che ancora frequentavo...

Ci sarebbe da chiedersi forse, tenendo nel dovuto conto la maggior
fiducia che, almeno sul piano teorico, viene data ai giovani, e i pil
numerosi canali della comunicazione (tre reti televisive, finanziamenti
di pubbliche amministrazioni, partiti politici, regioni, enti locali, pro
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loco disposti ad ascoltare e produrre) come mai non si assista, almeno
fino a questo momento, a una piu generosa stagione di autori e di idee.
Forse c'é gia un ripiegamento? Un ritorno alla imitazione dei modelli
correnti (questa volta stranieri o televisivi)? All’ambizione di telero-
manzare testi tedeschi, inglesi, russi o americani non corrisponde
forse lo stesso quoziente di autonomia culturale presente nella propo-
sta di quell’«do Tarzan, tu bona»? Ma questo sarebbe argomento di
un'altra parentesi.

Dunque, in quella stanza dell’albergo Moderno, dietro piazza Colon-
na, cominciava cosi anche per me il calvario del motto di spirito, gia
cosi ampiamente e autorevolmente analizzato nella sua relazione con
l'inconscio.

Manca invece negli scaffali delle scienze qualche riflessione, sussi-
diaria alle trattazioni piu teoriche, su quella particolare attivita di
esplorazione del linguaggio, praticata da quei curiosi esemplari umani
che hanno scelto come professione di prevedere e organizzare - seduti
a una scrivania - sensazioni fascinazioni e fastidi che altri, a distanza di
mesi, talvolta di anni, dovranno ricevere in una sala buia.

Intorno alla sceneggiatura gravitano costellazioni di quesiti irrisolti,
che investono la sua essenza di «invenzione differita» e di progetto
verbale per immagini in movimento. In che misura essa determina il
futuro film? E in che rapporto rimane con l'opera finita? Puo la
sceneggiatura collocarsi in un genere letterario? Puo ritenersi prodot-
to autonomo del pensiero? O esiste solo in virtu della realizzazione alla
quale ¢é finalizzata? Cioe, a farla breve, che cos’e la sceneggiatura? E, a
dirla schietta, a chi puo interessare saperlo? E perché stiamo tentando
di parlarne? Lo confesseremo sinceramente, aprendo un’altra paren-
tesi.

Sala del consiglio (Interno Giorno) - Intorno al grande tavolo della sala
delle riunoni di Ca’' Giustinian & riunito il Consiglio direttivo della Bienna-
le di Venezia. In fondo al tavolo, un consigliere di minoranza - un bell’uo-
mo dal volto nobile e scavato, di studioso - reprimendo col mignolo davanti
alla bocca un impercettibile sbadiglio, si sporge verso il consigliere che gli
siede accanto e gli dice:

Spinazzola - Senti. Stavo pensando...

E qui fa seguire una lunga pausa, come usano fare i letterati, quando sono
incerti se rivelare cosi alla leggera il proprio pensiero: sospensioni che
lasciano 1’ascoltatore librato nel vuoto, su un abisso di inferiorita. Con la
sufficienza tipica, e sacrosanta, dello studioso che si rivolge al cinemato-
grafaro (parola sicuramente inventata da un letterato) Spinazzola infine

aggiunge:
...Mi scriveresti qualche cartellina per il mio Pubblico 81?

Il consigliere che gli siede accanto e che ora trasale, sono io.
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Io (trasalendo, appunto)- Eh? Chi? Io? Si, certo. Ciog, no. Per quando?
Spinazzola - Per prima dell’81.

E sorride: uno di quegli ineffabili sorrisi degli studiosi che frequentano
anche i regni dell’ironia.

Io - Beh, non so se... Su che cosa?

Spinazzola - Sulla sceneggiatura. Ne hai scritte a decine: saprai che cos’é la
sceneggiatura.

Io - No. Cioé, si. Ma... Scrivere un saggio...
Spinazzola rabbrividisce e corregge
Spinazzola - Un intervento, diciamo... Breve.

Io - Ma non posseggo un linguaggio adeguato... Non sapro mai scrivere nulla di
simile al tuo «Lavoro letterario e valori critici», che ho imparato a memoria.

Estraggo fulmineo una copia di «Pubblico 79», apro a pagina 3, ma senza
leggere recito a memoria:

«...I concetti di valore e disvalore non rimandano in modo diretto ad alcuna
concezione trascendente dell’estetico...».

Il Professore mi ferma con un gesto di meraviglioso equilibrio tra la
modestia e il sussiego. Io scuoto il capo e mormoro sfiduciato:

...Non saro mai capace.
Spinazzola - Lo so.

E sorride di nuovo, come sanno sorridere coloro che esercitano la creativi-
ta letteraria.

...Ma, vedi, pensavo di corredare Pubblico 81 di una, diciamo, appendice
leggera. Qualcosa, se vuoi, del tipo «Questo 1'ho scritto io» aperto ai lettori.
Potresti cominciare tu.

In un impulso di gratitudine, gli afferro la mano sotto il grande tavolo e

gliela bacio.
Io - Grazie, grazie maestro!

Un consigliere di maggioranza nota il gesto e indicandomi ghigna al vicino
qualcosa sul culto della personalita, insopprimibile in alcuni militanti di
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certi partiti politici.
Dissolvenza.

Camera d'albergo a Venezia (Interno Notte) - Due occhi cerchiati, fissi nel
buio. Sul comodino, un portacenere che trabocca di mozziconi (materiale
plastico significante: insonnia). E voce dell'lo interiore, tormentato da
opposti sentimenti di impotenza e di notturna determinazione.

Io (F. C.) - Gli scrivo 84 cartelle! In tedesco! «Da Horkheimer e Adorno,
Dialektik der Aufkliarung (Dialettica dell'Tlluminismo) ad Age e Scarpelli,
Straziami ma di baci saziami»... Oppure, altra ipotesi: «Da Metz (Vittorio) a
Metz (Christian)». Un saggio monstre. Definitivo. Tostissimo.

Cullato dallo sciabordio della laguna contro le gondole legate al pontile e
dai tonfi delle pantegane che si tuffano in acqua a poco a poco mi addor-
mento... Sogno Sanguineti.

Scartata subito la tentazione di illustrare I'uso del narratore omo o
eterodiegetico o le tecniche del sintagma a graffa nella disposizione
delle scene e ripiegato sui brevi cenni autobiografici, puo essere forse
di qualche utilita spendere qualche parola su un paio delle maggiori
teorie elaborate sulla prosa da trasporre su schermo, solo in quanto
esse sono alla radice delle scissioni e delle pene che ramificano nella
comune degli sceneggiatori.

Con la scoperta che proiettando ventiquattro fotografie al secondo,
si poteva dare l'illusione del movimento reale grazie al fenomeno della
persistenza delle immagini sulla retina dell’occhio umano, il nostro
secolo si e dotato di una nuova facolta di vedere. E nato I'Evo Ottico in
wirtu del Cinema che ¢ rivoluzione politica e artistica e che per le sue
possibilita di riproducibilita, di percettibilita immediata e di godimen-
to collettivo contemporaneo, € arte non esclusiva, non destinata a ceti
particolari.

Ma. dopo le prime folgoranti immagini rubate alla realta, del treno
che entrava nella stazione, € nato subito il problema di che cosa
fotografare. Questa fase di scelta e di decisione, come del resto per
tutte le altre manifestazioni del pensiero, é il primo e autentico momen-
to di creazione artistica.

E gui subito le cose si complicano, le valutazioni si contrappongono.
Per limitarci, come promesso, soltanto a due correnti di pensiero che
hanno studiato il problema del problema: in Kinostsenari il teorico e
regista Vsevolod Pudovkin e assertore della sceneggiatura di ferro
come definitiva precisazione di ogni particolare, con la descrizione di
tutti i mezzi tecnici necessari alla ripresa e del montaggio che congiun-
gera secondo un ordine creativo le «frasi» scritte su pellicola per
comunicare il pensiero dello scrittore/autore allo spettatore, secondo
& percorso obbligato: fantasia-immagine, immagini-subcosciente del-
lo spettatore, subcosciente-intelligenza critica dello spettatore.
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Cioe, responsabilizzazione piena dello sceneggiatore, identificazio-
ne in lui dell’autore (quando si assommino pero nella stessa persona
I'autore della sceneggiatura, delle riprese e del montaggio) e spazio
lasciato all'improvvisazione del regista: zero.

Per la scuola che fa capo a Umberto Barbaro invece la sceneggiatura
é si il sistematico tentativo di prevedere in tutti i particolari il futuro
film, ma questo & tale solo in quanto é realizzato e la sua precedente
descrizione letteraria, per quanto minuziosa e particolareggiata, non
puo in alcun modo sostituirlo: per la stessa ragione per la quale nessuna
descrizione letteraria di una pittura o di una musica puo sostituire la
sinfonia o il dipinto.

Come si vede, palate di terra buttate sullo sceneggiatore.

Di qui il grande - se pur sotterraneo - duello tra registi e sceneggiatori
che resta a tutt’oggi senza vincitori né vinti.

Un ambiente di fantasia (Interno Giorno) - In uno spazio «infinito» (ottenu-
to in teatro di posa con l'ausilio di un fondale di colore neutro che si unisce
al pavimento in una curva senza angoli) una luce irreale e dai riflessi lividi
appalesa progressivamente dal buio i due personaggi dell’ipotetico dialo-
go: uno e seduto davanti a una macchina da scrivere, l'altro sul sedile di
una macchina da presa. Anche le loro voci emergono a poco a poco da un
bisbiglio indistinto.

Sceneggiatore - ...E anche questo negherebbe un presunto ruolo ancillare

della sceneggiatura rispetto al film.

Regista - Se la paternita del film viene solitamente, dalla critica e dal pubblico,
attribuita al regista, qualche serio motivo deve pur esserci.

Sceneggiatore - Serio. Oppure di comodo. Oppure... narrativo. Nel teatro
borghese, c’era sempre un padre convinto di essere 1'unico e felice autore dei
suoi figli: anche se uno di questi gli somigliava assai poco e aveva gli stessi
occhi, gli stessi zigomi di un amico di famiglia.

Regista - 1 miei film mi somigliano tutti: per occhi, per zigomi, per stile.

Sceneggiatore - Anche il sistematico appiattimento dei valori dei copioni
altrui, puo diventare stile.

Regista - In un copione non esistono valori indipendenti dai modi della loro
traduzione in immagini. La sceneggiatura ¢ una ipotesi. Un progetto. Una
promessa giudicabile solo quando € mantenuta: cioé realizzata.

Sceneggiatore (dandosi un po’ di arie) - Il mio amico Buniuel, al bar del Beverly
Wilshire Hotel, una sera mi ha detto che le riprese di un film sono per lui
soltanto un incidente sul lavoro.

Regista - Rispetto i registi, non le loro teorizzazioni. Specialmente se elaborate
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al bar... Che intendeva dire?

Sceneggiatore - Che |'essenza creativa di un film consiste nella sua ispirazione,
nella geniale immaginazione suggestiva dei valori universali. Raffaello sarebbe
stato grande pittore anche se non avesse avuto le mani.

Regista (dandosi arie a sua volta) - Si, lo ha detto Lessing nel Laocoonte. Ma
poté sostenerlo solo perché Raffaello le aveva, le mani, e perché Lessing fu in
grado di vedere come le aveva usate.

Sceneggiatore (sboccato) - Cazzo dici!? Allora tu dovresti saper giudicare una
sceneggiatura soltanto dopo che ne hai ricavato un film. E se io volessi scrivere
una sceneggiatura che non verra mai realizzata?

Regista (salace) - Ti € gia capitato.

Sceneggiatore (non gli bada) - Chi pud impedire a uno scrittore di scrivere
senza l'intenzione di far stampare il suo manoscritto? Esso, solo perché sta in
un cassetto, perdera valore letterario?

Regista - La stampa non modifica il manoscritto, lo riproduce in piti copie. Con
le riprese invece, che variano e condizionano i ritmi, i tempi, i toni della
proposta scritta, € il regista che li decide una volta per sempre, rendendoli
inalterabili. Nella sceneggiatura la materia & disposta come lo spettatore
potrebbe vederla; nel film ¢ come lo spettatore deve vederla. E non potra
diversamente.

Sceneggiatore (esulta) - Benissimo! Quindi, sia in assenza di riprese, sia dopo le
varianti di ripresa, tempi ritmi e potenze evocative, cioé pregi e difetti della
sceneggiatura saranno comunque altri, resteranno comunque diversi, cioe
autonomi, cioé: letterariamente giudicabili.

Regista (gelido) - No. Perché appunto quelle varianti sono necessarie all’esi-
stenza stessa della proposta, che prevede soltanto eventi atmosfere e stati
d’animo da variare perché nascano. E non si puo giudicare qualcosa che, non
essendo variato, non esiste. Infatti é possibile pensare a un film che non
preveda una sceneggiatura, ma non e possibile pensare a una sceneggiatura
che non preveda un film.

Lo sceneggiatore, apparentemente convinto, annuisce, sfila il foglio dalla
macchina da scrivere e lo porge al regista.

Sceneggiatore - Posso pregarti di leggere questa breve scena che ho appena
scritto?

Regista - Con piacere.
Il regista legge la pagina che qui riproduciamo:
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Una sala del palazzo (Interno Sera) - La duchessa guarda con infinita
tenerezza il nipote che cammina avanti e indietro per la sala, con aria seria
e piena di alterezza, da uomo che vede la sventura a dieci passi da sé. E
intanto il giovane va riflettendo:

Voce di Fabrizio - Ecco un’ottima occasione per parlare... Ma se si risolve in
una impertinenza? Si tratterebbe di dire: «Io nutro per te la pitt devota delle
amicizie, ma il mio cuore non & suscettibile d’amore». E non é forse come dire:
«Vedo bene che mi amate ma, badate, io non posso ripagarvi con la stessa
moneta»? Se realmente mi ama, la duchessa pud rimanere urtata di vedersi
intuita. E d’altra parte se non nutre per me che una semplice affezione, rimarra
certo sdegnata della mia impudenza... e sono di quelle offese che non si
perdonano.

Mentre il giovane & assorto in queste importanti considerazioni, la duches-
sa lo guarda ammirata e il suo pensiero sospira:

Voce della duchessa - Non é piu il bambino che ho visto nascere, non & pil il
nipote sempre pronto a obbedirmi. E un uomo serio, dal quale sarebbe
delizioso farsi amare.

Si alza dall’ottomana dov'e seduta e gli va incontro.

Duchessa - Sei appena tornato e gia trovi un altro motivo per andar via. Si
direbbe che cerchi pretesti per allontanarti da me. Mi vuoi dunque fuggire?

Gli sorride, gli tende le braccia.
Fabrizio - No. Ma vorrei essere giudizioso.

E non ha il coraggio di spingersi pit1 oltre e correre il pericolo di offendere
quella donna adorabile. Per un naturale entusiasmo e nonostante ogni
ragionamento, prende tra le braccia quella donna incantevole e la copre di
baci.

Fine della scena - Il regista restituisce il foglio con le labbra appuntite,
come chi riflette dopo aver assaggiato un vino da giudicare. Poi dice con
sussiego:

Regista - Beh, io direi che....

Ma lo sceneggiatore lo interrompe:

Sceneggiatore - Non € vero, non 'ho scritta io. E un brano copiato, parola per
parola, dall’'undicesimo capitolo de La Certosa di Parma. Trascritto su due
colonne, azioni a sinistra, dialoghi a destra, perderebbe autonoma dignita

letteraria? E tu, per esprimerti, devi aspettare che qualche regista renda
«inalterabili», con le sue varianti di ripresa, la duchessa di Sanseverino e
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Fabrizio del Dongo?

Regista - Come personaggi letterari non hanno bisogno, ovviamente, di
ulteriori conferme. Ma come personaggi da interpretare, da dirigere, da
variare, si. Un regista grossolano potrebbe ricavarne un ennesimo sceneggiato
per I'Archivio dell’Intollerabile Televisivo.

Sceneggiatore - Ma Stendhal resterebbe ugualmente un grande sceneggiato-
re.

Regista - Forse oggi sarebbe un grande regista... o forse no: ho visto ottimi
sceneggiatori cimentarsi con la macchina da presa e diventare pessimi regi-
sti.

Sceneggiatore - E tu hai mai visto pessimi registi diventare ottimi sceneggiato-
r?

(Insomma, continuano).

Ma ci accorgiamo che anche da questa parentesi - come da quelle
che precedono - non emerge alcuna risposta soddisfacente a che cos’e
la sceneggiatura. Né credo che ne emergerebbero se parlassimo anche
dei travagliati e nevrotici rapporti di coppia che legano quegli sceneg-
giatori che lavorano in tandem per trenta-quaranta anni, vedendosi e
odiandosi tutti i giorni, finché morte non li separi.

E neppure se illustrassimo quel fatale momento del loro lavoro noto

come «la revisione della sceneggiatura»: esiste infatti 1’abitudine di
scrivere una seconda stesura, dopo i rilievi e le osservazioni di registi
non sceneggianti, di distributori, produttori, attori e occasionali letto-
ri. Ora, non tutti gli sceneggiatori hanno la sicurezza professionale e il
carattere difficile di Francisco Goya, il quale teneva sempre a portata di
mano, accanto al cavalletto, una pistola carica, che impugnava quan-
do un committente si accingeva a giudicare un suo ritratto. Mise cosi in
fuga anche Wellington, il duca di ferro che a sua volta mettera in fuga
Napoleone.
(Ho conosciuto un pitt mansueto sceneggiatore che, scritta la prima
stesura, per lui soddisfacente, prima di consegnarla la gustava un
poco, sottraeva taluni passaggi indispensabili, sfumava qualche carat-
tere, impoveriva qualche dialogo, lasciava insoluta qualche scena.
Dopo le riunioni con produttori, attori, eccetera, durante le quali
prendeva minuziosamente nota di tutto quanto veniva suggerito, egli
spariva per una settimana e tornava per consegnare la prima stesura,
cosl com’era prima delle amputazioni da lui stesso operate: e in questa
«nuova» stesura tutti riconoscevano con orgoglio il proprio apporto
critico).

N¢é otterremmo maggiori lumi dallo studio delle scissioni provocate
negli sceneggiatori dalla critica cinematografica, la quale tende a
ignorare il fondamentale apporto della sceneggiatura, oppure la consi-
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dera solo per accusarla di «concessioni alla platea», di «bozzettismo
(scade nel)», di indulgenza al grassoccio nostrano; mentre, per patolo-
gica esterofilia critica, I’analisi dei cineasti stranieri su altre societa, per
altro sconosciute al nostro critico, € sempre piu scavata, le psicologie
sono piu sottili, 'umorismo e piu fine. Né servono sempre a risollevare
I’animo dello strapazzato sceneggiatore le opposte valutazioni che
possono venirgli dalla critica straniera, anche quando questa arriva a
paragonarlo senza rossori a Rabelais. (Confronta in proposito Tutti
profeti in Francia di Oreste del Buono).

Concludiamo quindi qui, senza altre parentesi, certi della gratitudi-
ne del lettore.

Forse la difficolta di dire che cosa sia la sceneggiatura e i contrasti
che ne nascono sono dovuti proprio al tentativo di isolare come
specifica e recente una attivita che appartiene da sempre al cervello
dell’'uomo, quando dispone in scene i suoi compotamenti nell’amore,
nel lavoro, nell’aggregazione o nel contrasto sociale; quando valuta e
varias.le manifestazioni della realta secondo la sua psicologia e i suoi
sentimenti; quando sfoglia la sua storia personale e ricorda quello che
ha fatto ieri o prevede quello che fara domani. Fino alla parola
FINE.
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