
NON DIMENTICARE LE LUCI
Può sembrare banale, eppure nelle narrazioni il buio (che sia naturale o
artificiale, dovuto magari a un blackout) porta sempre con sé una sensa-
zione di tensione.
Dal momento che l’elemento perturbante trae la propria forza dal rima-
nere nascosto nell’ombra, dal non mostrarsi mai del tutto costringendo
il protagonista ad avvicinarsi e addentrarsi nel mistero, il buio gioca un
ruolo fondamentale in questa partita: nel buio possono nascondersi tanti
elementi e dettagli; si possono intravedere tra le tenebre solo piccole
porzioni di grandi orrori che poi si possono svelare a mano a mano, e
alcuni oggetti possono assumere le sembianze di altri o proiettare ombre
inquietanti.
Scrive Borghetti nel suo saggio sul perturbante:

[Nel buio] la mancanza dell’input visivo rende necessario l’affida-
mento ad altri sensi, come l’udito e il tatto, favorendo l’insorgere di
situazioni ambigue e potenzialmente pericolose, poiché esso costi-
tuisce il nascondiglio ideale per un eventuale predatore; per chi è abi-
tuato a utilizzare tutti i canali sensoriali, le informazioni ricavate
isolatamente dal tatto possono peraltro portare a grossolani errori di
valutazione, alimentando suggestioni di pericolo e mostruosità anche
solo sfiorando gli oggetti più comuni e familiari.1

E ancora:

Per quanto riguarda gli edifici abbandonati, non è difficile compren-
dere come la componente ambientale e la ridotta illuminazione gio-
chino un ruolo non trascurabile nel fomentare, almeno in parte, la
sensazione di sinistro.
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Si tratta di luoghi dove eventuali minacce e pericoli possono trovare
riparo, risultando difficilmente identificabili: vista e udito sono saturati
da una enorme quantità di informazioni, rendendo necessaria la riso-
luzione continua di stimoli ambigui e forieri di insidie.2

Ovviamente non solo il buio è in grado di aumentare la portata pertur-
bante di una scena: anche un’illuminazione eccessiva (una sovraesposi-
zione o una troppa saturazione, come proposto nel manuale al paragrafo
«Luoghi perturbanti: il posto perfetto») o una luce non adeguata allo spa-
zio in cui il protagonista si trova (dunque non in linea con gli altri sensi,
come proposto invece nel paragrafo «Luoghi perturbanti: le note stonate»)
possono essere – e il cinema e il fumetto, arti visive, lo sanno e lo dimo-
strano bene – ottime possibilità.

OGGETTI STRAORDINARI
Una riflessione, a proposito del mondo narrativo, va fatta a proposito
degli oggetti presenti sulla scena.
Ci sono oggetti “straordinari” la cui sola presenza sulla scena è sufficiente
ad attirare l’attenzione del lettore e a caricare la scena stessa di una por-
tata simbolica – sono elementi che la tradizione ha riempito di significato,
come lo specchio o il sangue – e oggetti “ordinari” che diventano straor-
dinari e simbolici a loro volta quando il narratore indugia a lungo su di
essi, quando sembrano comportarsi un po’ diversamente dalla norma o
in base alle modalità della loro prima apparizione: per esempio se il loro
arrivo viene anticipato in sogno o se il protagonista li riceve in situazioni
particolari.
Se vuoi, dunque, che nella tua storia siano presenti oggetti importanti, fa’
molta attenzione al modo di introdurli.
Un esempio interessante è l’entrata in scena del taccuino “magico” del ro-
manzo La notte dell’oracolo di Paul Auster, già citato a proposito del la-
voro sui presagi:

Non so dire perché, ma quelle dimensioni mi diedero una sensazione
di profondo appagamento, e tenendo per la prima volta il taccuino fra
le mani provai un che di simile al piacere fisico, un’espansione di be-
nessere istantaneo e inspiegabile.3

Benessere che, andando avanti, il protagonista scopre essere ancora
maggiore quando si tratta di scrivere sul taccuino, con le parole che
fluiscono «veloci, naturali, senza apparente sforzo. La cosa mi sorprese,
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ma bastava che continuassi a spingere la mano da sinistra a destra, e
sembrava che la parola successiva fosse sempre lì, in attesa di uscire
dalla penna»4.
Un lavoro un po’ differente lo fa David Foster Wallace in Infinite Jest al
momento di introdurre la “cartuccia” contenente l’omonimo film, arrivata
a un attaché medico in una busta imbottita:

Ad aumentare la confusione generata dalla busta imbottita c’è il fatto
che ogni cosa proveniente dalla legazione del principe Q—- a Phoneix,
Arizona, Usa, recherebbe un sigillo diplomatico e non una normale af-
francatura Onan. L’attaché medico, insomma, si sente molto teso, e
gravemente sottovalutato ed è già preparato a farsi irritare dal conte-
nuto della busta, che altro non è che una cartuccia d’intrattenimento
nera standard del tutto priva di etichetta, la cui custodia non è in alcun
modo colorata o informativa o invitante e come unica stampigliatura
riporta un’altra di quelle insulse faccette rotonde sorridenti genere Usa
dove invece ci si aspetterebbe di trovare stampigliati i codici di regi-
strazione e durata. L’attaché medico è confuso dalla cripticità della
busta e dalla faccia e dalla custodia e dall’intrattenimento non etichet-
tato, e molto irritato dalla quantità di tempo che ha dovuto passare in
piedi accanto alla credenza a occuparsi della posta, il che non è com-
pito suo. L’unica ragione per cui non getta nel cestino la cartuccia priva
di etichetta, oppure non la mette da parte per farla previsionare alla
moglie per verificarne la rilevanza, è legata alla scarsità e pochezza
della scelta d’intrattenimento nell’irritante serata tennistica america-
nizzata della moglie lontana dal suo posto, la casa. […]
Quando si sistema con il vassoio e la cartuccia, il display digitale del
visore del Tp segna le 1927h.5

Nel caso di questo brano, a differenza del precedente, non è tanto la de-
scrizione della cartuccia – fatta eccezione per la mancanza di etichetta
che la rende misteriosa e che confonde l’attaché con la sua «cripticità» –
a dare risalto a questo oggetto, quanto proprio il contrasto tra la pre-
sunta ordinarietà dell’oggetto e l’insistenza con cui il narratore ci de-
scrive il suo ingresso in scena. Concorre poi a metterci in stato di allerta
anche il modo in cui il paragrafo si conclude: perché indicare con tanta
precisione l’orario di inizio visione della cartuccia?
Questa strana precisazione tornerà alcune pagine più avanti:

Alle 2010h del primo aprile Apad l’attaché medico sta ancora guar-
dando la cartuccia d’intrattenimento senza etichetta.6
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Per divenire poi, dopo altre pagine ancora, perturbante:

Alle 0015h del 2 aprile la moglie dell’attaché medico sta per lasciare
il Total Fitness Center di Mount Auburn dopo aver giocato i suoi soliti
cinque set da tre game nel girone all’italiana delle mogli dei diploma-
tici del Medioriente. […] L’attaché medico, nel loro appartamento, sta
ancora guardando la cartuccia priva di etichetta, che ha riavvolto fino
all’inizio numerose volte e poi programmato per vederla sempre di se-
guito in un loop interminabile. È seduto là, attaccato a una cena con-
gelata, a guardare la cartuccia, alle 0020h, coi pantaloni bagnati sulla
poltrona bagnata.7

E sempre più perturbante:

E poco prima delle 0145h del 2 aprile Apad sua moglie tornò a casa e
si tolse il velo che le copriva i capelli ed entrò in salotto e vide l’attaché
medico mediorientale, la sua faccia e il vassoio e gli occhi e lo stato pie-
toso della sua speciale poltrona reclinabile e si precipitò al suo fianco
urlando il nome del marito, gli carezzò la testa per ottenere una risposta
mentre lui continuava a guardare dritto davanti a sé; e infine, com’era
ovvio, lei – notando che l’espressione sul volto catatonico del marito
appariva però molto serena e persino estatica, si potrebbe dire – lei, in-
fine, com’era ovvio, girò la testa a seguire il suo sguardo verso il visore.8

Il film contenuto nella cartuccia si rivela dunque un prodotto che è im-
possibile smettere di guardare: che lo spettatore deve continuare a guar-
dare fino a morire.
Dunque prova a ragionare sugli oggetti principali che vuoi inserire nella
tua storia perturbante. Gli oggetti possono avere diverse funzioni:

• possono essere soglie: nel manuale abbiamo citato, per esempio, il
ruolo dello specchio nei romanzi Attraverso lo specchio o Il castello
invisibile;

• possono essere simboli: nei film di David Lynch ci sono vari oggetti
portatori di significato; sono indizi, tendono tra loro un filo rosso da
seguire e che può guidare l’interpretazione;

• possono essere considerati, così come i luoghi, alla stregua di perso-
naggi: avere degli obiettivi, compiere delle azioni (il televisore può
decidere, per esempio, di alzare autonomamente il proprio volume, o
di accendersi).

Infine da un oggetto può dipendere la salvezza. In tal caso, fa’ che sia
difficile da trovare o posizionalo in un posto a rischio (se dovesse rom-
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persi, la tensione aumenterebbe immediatamente). E ricorda: ogni dono
deve avere un prezzo; come è scritto nel saggio Danza macabra – Un
ballo nel fantastico sui passi di Stephen King di Giovanni Arduino e Lo-
redana Lipperini, «ogni dono è avvelenato»9.

Esercizio
Immagina un oggetto-soglia e fai un elenco di tutte le sue caratteristiche.
Poi descrivi il suo primo ingresso in scena.
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