UNA LETTURA
DELLE VERIFICHE DI MULAS

Ugo Mulas realizza negli anni 1970-1972 una serie di esperimenti fotografici attraverso
i quali compie una riflessione teorica sul mezzo fotografico stesso. E un vero e proprio
trattato di linguaggio fotografico, e la cosa interessante ¢ che esso ¢ fatto di fotografie.
Tuttavia, come sara tra poco chiaro, queste esperienze hanno senso se prese nell’insie-
me. Sicuramente autore prevedeva la pubblicazione e nessuna di quelle che egli stesso
chiama “verifiche” deve essere tralasciata, cosi come hanno senso se completate della
parte testuale che le accompagna, e che 'autore stesso ha scritto. Rapporto tra immagi-
ne e testo, riflessione teorica attraverso il mezzo fotografico ma anche attraverso la de-
scrizione dell'operazione. Infatti, 'immagine in sé, o le immagini, non sempre risultano
decifrabili facilmente, né tanto meno ¢ sufficiente il titolo/didascalia per comprenderla.
Come dichiaralo stesso autore questa operazione assume il significato di una riflessione
teorica che viene compiuta dal fotografo quando ha raggiunto una piena maturazione,
come una sorta di pausa riflessiva nella routine del lavoro. Significativo e sorprendente
anche che queste opere siano le ultime realizzate da Mulas che scomparira di li a poco
prematuramente.

Le Verifiche sono 14 anche se non si tratta di 14 immagini: alcune sono composte da
pit immagini, altre sono solo descritte testualmente e, di fatto, non realizzate. Prende-
remo in considerazione I'insieme delle Verifiche softermandoci maggiormente su alcu-
ne, ma soprattutto all'interno di questo contesto ci piace sottolineare 'ordine logico
delle Verfiche in base all'operazione fotografica, un ordine che Mulas non ha rispetta-
to a nostro avviso, preferendo probabilmente l'ordine della sua realizzazione. L'unico
aspetto incontrovertibile ¢ che la prima e 'ultima debbano essere necessariamente tali;
dato che sono legate tra loro formalmente e concettualmente.

Nella Verifica 1' un rullino fotografico non impressionato viene provinato a contat-
to come solitamente si faceva, ottenendo una mera sequenza di immagini inesistenti

' (Verifica 1) Omaggio a Niepee, http://www.ugomulas.org/index.cgi?action=view&idra-
mo=1090232974&lang=ita
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(bianche, ovvero trasparenti sul negativo e quindi nere nella stampa) di cui rende conto
la sequenza dei numeri lungo i bordi della pellicola.

Innanzitutto, abbiamo il rullino fotografico come contesto della fotografia nel 1970,
cioe la fotografia per tutti; quindi, specificamente questo rullino in attesa di essere
impressionato rappresenta una potenzialita: cio¢ tutte le immagini possibili. Che
si tratti di un rullino non impressionato ce lo dice la coda bianca nella stampa, che
corrisponde a quella parte iniziale che prende luce necessariamente durante il cari-
camento della fotocamera. Il resto del rullino, quindi, non ha preso luce. Ora non
potra pitt nemmeno prenderla, perché dopo lo sviluppo ci6 ¢ impossibile dato che il
processo ¢ irreversibile. Il soggetto dell’immagine ¢ sia I'aspetto tecnico, quel rullino
specifico (marca, sensibilita, formato), sia il procedimento fotografico (prima opera-
zione da farsi: scegliere una pellicola adeguata al nostro scopo), sia I'idea del fotogra-
fare e quindi la sua potenzialita (le immagini che avrebbero dovuto essere catturate)
che pero ¢ stata negata.

La prima operazione in camera oscura ¢ la provinatura a contatto della pellicola, per
una valutazione preliminare degli scatti. Ma qui gli scatti non sono stati fatti, quindi
il soggetto ¢ il fare, la procedura, e non il risultato. Non avrebbe avuto senso fare degli
scatti generici, la nostra attenzione sarebbe stata distratta dal riconoscimento dei sog-
getti. Qui invece il soggetto ¢ la pratica fotografica in senso generale.

Avrebbe potuto presentarci un rullino fotografico non esposto e non provinato a
simboleggiare la potenzialitd dell'immagine, magari ancora chiuso nella sua confe-
zione, come avrebbe fatto Piero Manzoni?, ma non sarebbe stata la stessa cosa. Il
provino a contatto di un rullino non impressionato ¢ la traccia incontrovertibile di
un fallimento.

La Verifica 2%, dal titolo L vperazione fotografica. Autoritratto per Lee Friedlander, ha
come tema I'inquadratura e silega al mito dell’origine di tutte le arti visive: autoritratto,
specchio, ombra: tutto viene incluso in questa immagine in modo sintetico. Il primo

* Piero Manzoni (1933-1963) realizza negli anni 1959-1961 alcuni contenitori cilindrici sui qua-
li colloca delle etichette con la dicitura relativa al loro contenuto (si tratta di una semplice dichia-
razione perché non ¢ dato sapere cosa i contenitori contengano). Tra le Linee di varie lunghezze,
infatti, ce n’¢ una dz lunghezza infinita. Con questa operazione concettuale l'artista porta alle
estreme conseguenze I'idea della sottrazione dell'opera allo sguardo del pubblico. I collezionista
acquisterebbe un contenitore sul quale la firma dell’artista certifica il contenuto, ma non sono
previste lapertura e la visione dell'opera. Se venisse aperto il contenitore 'opera non sarebbe piu
“originale” bensl modificata, snaturata nella sua essenza. Con la Linea di lunghezza infinita I'ap-
proccio all'opera puo essere solo mentale. Mulas, dal canto suo, dieci anni dopo, ha voluto invece
parlarci del mezzo fotografico, del supporto, della pratica e della procedura del fare fotografia.

* (Verifica 2) L operazione fotografica. Autoritratto per Lee Friedlander, http://www.ugomulas.
org/index.cgi?action=view&idramo=1090233017&lang=ita
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soggetto col quale un artista ha a che fare ¢ sé stesso, il modello pit facilmente disponi-
bile il suo riflesso in uno specchio.

11 fotografo si mostra nello specchio, ma si nasconde dietro la macchina fotografica, ci
presenta la sua ombra ma anche indirettamente la luce, lo strumento principale della
pratica fotografica. E interessante anche rilevare che I'autore abbia voluto espressamen-
te dedicare quest'opera a un altro fotografo appartenente alla sua generazione, anzi di
6 anni pit giovane, colui che a suo avviso ha avuto la maggiore consapevolezza della
macchina fotografica come barriera tra 'autore e la realta che si cerca di conoscere.

A nostro avviso in questa immagine viene ribadita la presenza dell’autore che c® in
qualsiasi immagine scattata, ovvero la sua personalitd, il suo punto di vista. Il fotografo,
anche se doppiamente nascosto nei suoi tratti somatici, sia dallombra che dalla fotoca-
mera, diventa il soggetto di questo autoritratto. Non autoritratto di Mulas in quanto
persona ma del Fotografo in senso ampio. Quindi viene tematizzata la componente di
soggettivita che esiste in ogni operazione fotografica, la visione del mondo che inevita-
bilmente ogni fotografo ci trasmette.

La Verifica 11% L vttica ¢ lo spazio. Ad A. Pomodoro, & un progetto non realizzato fo-
tograficamente, ma presente solo sotto forma di testo. Il fotografo ci racconta una serie
di immagini che hanno a che fare con la scelta del punto di vista, ma non sono state
realizzate. Dobbiamo immaginarci una sequenza di avvicinamento al soggetto (Iartista
al lavoro nel suo atelier) che parte dalla descrizione dell’ambiente nel suo insieme fino
ad arrivare al dettaglio delle sue mani al lavoro. Una serie di differenti inquadrature che
vogliono raccontare un luogo: per fare cio il fotografo si sposta nell’ambiente, assume
differenti angolazioni e inclinazioni rispetto al soggetto, misura differenti distanze tra il
suo occhio e cid che lo circonda.

La Verifica 8°, Gli obiettivi. A Davide Mosconi, fotografo, testimonia delle caratteri-
stiche tecniche di due differenti obiettivi e quindi della necessita sia dell’adeguamento
di questi al soggetto sia delle valenze espressive, linguistiche di tale variabile. Inoltre,
introduce considerazioni sulla verita della fotografia quindi, potremmo azzardare, sul
suo dire sempre il falso.

Non esiste infatti una fotografia piti esatta dell’altra, forse ce n’¢ una che corrisponde
meglio a quello che vede il nostro occhio, ma in realtd non ¢ nemmeno cosi. Porsi il
problema della veridicita dello sguardo fotografico vuole dire adottare convenzional-
mente un criterio di “normalitd” della visione. Qui ¢ come se si dicesse che anche la

#(Verifica 11) L ottica e lo spazio. Ad A. Pomodoro, http:/ /www.ugomulas.org/index.cgi?action=-
view&idramo=1090312602&lang=ita.

5 (Verifica 8) Gli obiettivi. A Davide Mosconi, fotografo, http://www.ugomulas.org/index.
cgiaction=view&idramo=1090247593&lang=ita.
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fotografia ¢ estremamente soggettiva. Abbiamo gia sottolineato® come l'occhio umano
dia informazioni solo parziali sulla realta visibile. Ecco allora che 'occhio della fotoca-
mera, qualsiasi obiettivo venga adottato, rischia comunque di essere piti veritiero del
nostro molto limitato organo di senso.

La Verifica 37, 1/ tempo fotografico. A J. Kounellis, ha come soggetto un’opera di Kou-
nellis (1936-2017) per l'esposizione Vitalita del negativo al Palazzo delle Esposizioni di
Roma tra fine 1969 ¢ inizio 1970. Si tratta di un pianoforte a coda nell'angolo di una
stanza col quale veniva eseguito un brano ciclico per qualche ora ogni giorno. Non
potendo rappresentare il suono né il tempo che scorre con una fotografia, Mulas de-
cide di utilizzare ancora l'espediente della provinatura a contatto e della serie di scatti.
Lattenzione ricade ancora sulla successione delle immagini e sulla loro ricorsivita cosi
analoga all’essenza dell'opera di Kounellis. Il performer ¢ quasi irriconoscibile all’inter-
no dell'inquadratura e le immagini sembrano essere pressoché identiche, anche se noi
sappiamo che in realta esse non lo possono essere. Ogni fotografia ¢ la rappresentazione
di un istante e la negazione per definizione di un prima e un dopo. Una serie di istanti
pressoché identici ci descrive la natura meccanica del tempo, la sua ciclicitd. Mentre
nessuno potra mai sapere quanto tempo ¢ passato tra uno scatto e laltro. Oggi sarebbe
difficile sostenere questo con la quantita di informazioni che sono racchiuse nel file di
una immagine digitale.

La rappresentazione spaziale del tempo ¢ la sua negazione qualitativa, la restituzione
quantitativa, omogenea, frammentata tradisce i limiti della nostra percezione sensoriale.

Nella Verifica 9%, I/ sole, il diaframma, il tempo di prova, Mulas mette in scena la
pratica della ripresa fotografica come una scelta di variabili: luce, diaframma, tempo di
esposizione. Per poter fare questo, senza che il nostro sguardo venga distratto dal sog-
getto, sceglie di fotografare il sole, la fonte di luce per antonomasia, che diventa quindi
il protagonista della nuova sequenza. Ancora una volta adotta l'espediente del provino
a contatto per testimoniare il variare dei fattori utilizzati tra uno scatto e l'altro. Parten-
do dalla massima chiusura del diaframma e con un filtro rosso che possa permettere di
fotografare il sole direttamente, unitamente a una bassa sensibilita della pellicola, Mu-

¢ Cfr. Maurizio Teo Telloli, Visivo audiovisivo multimediale. Manuale didattico ad uso di stu-
denti e insegnanti, Dino Audino editore, Roma 2018, p. 35.

7 (Verifica 3) 11 tempo fotografico. 4 J. Kounellis, http://www.ugomulas.org/index.cgi?action=-
view&idramo=1090233452&lang=ita.

% Nel libro La fotografia di Ugo Mulas (a cura di Paolo Fossati, Einaudi, Torino 1973, p. 164) il
nome della Verifica 9 ¢ 1/ sole, il diaframma, il tempo di prova mentre sul sito della Fondazione
Ugo Mulas (http://www.ugomulas.org/index.cgi?action=view&idramo=1090312087&lang=i-
ta) ¢ 1] sole, il diaframma, il tempo di posa.
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las incomincia la sua serie di scatti giungendo via via alla massima apertura (immagine
completamente bianca, bruciata) per poi tornare gradualmente al punto di partenza
attraverso il variare del tempo di posa. L'accoppiata tempo/diaframma ¢ infatti inver-
samente proporzionale e a parita di condizioni di luce e con un cavalletto che sostenga
apparecchio o comunque con un soggetto statico, fare una fotografia a 1/125 - f:4
equivale a farne una a 1/30 - £:8, ad esempio. La breve dedica che accompagna questa
operazione ci vuole sottolineare inoltre che il vero soggetto di questa Verifica ¢ la luce:
«Il secondo libro fotografico di Fox Talbot, edito nel 1845, s’intitola [mmagini della
Scozia fatte dal sole» .

La Verifica 13°, Autoritratto con Nini, riprende il tema della presenza del fotografo
nella fotografia, qui insieme al soggetto a lui caro. Si presenta come una sorta di medi-
tazione sull'impossibilita per il fotografo di essere presente nella sua immagine, con la
stessa “qualitd” del suo soggetto, di “vedersi” come egli riesce a vedere il mondo. Viene
adottato l'espediente della doppia esposizione (cioe la mascheratura alternata di parte
dell’immagine), non sappiamo se in fase di ripresa o di stampa. Non ¢ uno scatto realiz-
zato con un timer, ma in due tempi. L’'unione dei soggetti avviene grazie a un intervallo
di tempo e a un permanere (in ripresa sulla pellicola, in stampa sulla carta) dell'imma-
gine latente del primo fino al sopraggiungere dell’'immagine latente del secondo. Che si
rivelano contemporaneamente durante il processo di sviluppo.

Conla Verifica 7%, I/ laboratorio. Una mano sviluppa, L altra fissa. — a Sir Jobn Frederi-
ck William Herschel, si entra finalmente ed esplicitamente in laboratorio. Da ora in poi
(nellordine dilettura che qui stiamo proponendo) vengono infatti prese in esame tutte
quelle operazioni che portano al risultato finale, posteriormente allo scatto fotografico.
La prima di queste operazioni consiste nella considerazione che in camera oscura si ha
a che fare con una pratica manuale di trasformazione chimica.

Questo viene illustrato dalle mani dell’autore che lasciano le loro impronte sul foglio fo-
tosensibile. A causa della consuetudine pratica di utilizzare le due mani, destra e sinistra,
per non rischiare di mescolare tra loro i chimici utilizzati (rivelatore e fissaggio) pena
il loro annullamento reciproco, Mulas decide di realizzare una “fotografia” di questo
“fare”. Ancora una volta si coglie I'essenza del processo che si vuole far vedere senza I'uti-
lizzo di un soggetto anedottico e per fare cid, come dice lo stesso Mulas, la macchina fo-
tografica deve essere esclusa. La dedica a John Frederick William Herschel (1792-1871)

si riferisce a colui il quale ha introdotto I'iposolfito di sodio come fissativo. Riuscendo

? (Verifica 13) Autoritratto con Nini, http://www.ugomulas.org/index.cgi?action=view&idra-
mo=1090312795&lang=ita.

1 (Verifica 7) 1l laboratorio. Una mano sviluppa, laltra fissa. — a Sir Jobn Frederick William
Herschel, http://www.ugomulas.org/index.cgi?action=view&idramo=1090234302&lang=ita.
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a porre rimedio al maggiore problema della storia della fotografia delle origini: fermare
lazione della luce sul materiale fotosensibile (qualsiasi adottato) perché altrimenti I'im-
magine fotografica avrebbe continuato ad annerire.

La Verifica 10 (indicata come “verifica non fatta”) non ¢ presentata nella raccolta che
ne fa Mulas", sappiamo tuttavia che essa avrebbe dovuto avere come soggetto il forma-
to di stampa. Quanto ingrandire ma soprattutto che dimensione finale scegliere per le
proprie stampe ¢ uno degli elementi del linguaggio fotografico: in esso concorrono sia
questioni meramente tecniche relative alla qualita della resa finale (evidenziazione della
grana vs gradualita delle sftumaure), sia qualita visive in relazione alla destinazione finale
(fotografia tascabile, da appendere in casa o in una galleria d’arte...).

Vi sono poi due verifiche, la n°S e la n°6, che hanno come tema il fattore di ingrandi-
mento. Nella Verifica 5'> abbiamo la messa in opera della resa tecnica cui si accennava
poco fa. Un provino a contatto di un rullino che ha come soggetto il cielo (presenta
solamente una serie di variazioni di sftumature di grigio) viene dapprima contrapposto
a una buona stampa di un formato medio (ottimale per la sua resa qualitativa), infine
a quest’ultima viene affiancato un ingrandimento spinto al massimo delle possibilita
tecniche permesse dal laboratorio di Mulas. Il risultato di questa immagine ¢ un “ru-
more” indistinto dove i singoli alogenuri d’argento diventano 'unico soggetto visibile.

Nella Verifica 6" il gioco ¢ analogo ma meno paradossale. Vi ¢ un motivo contingen-
te che spinge questa volta Mulas a scegliere un “soggetto” naturale, cio¢ una veduta
dalla sua finestra, che vuole, come esplicitato nella dedica, ricordare la prima veduta
fotografica di cui vi ¢ traccia, cio¢ quella prima immagine evanescente che viene posta
all'inizio della storia della fotografia e che rappresenta proprio una veduta da una fi-
nestra'®. Inoltre cid che attira lattenzione del fotografo, tanto da dedicare un’ulteriore
verifica al tema dell'ingrandimento fotografico, subito dopo la precedente, ¢ la presenza
nellinquadratura dellinsegna di un negozio di materiali fotografici. Realizzare la se-
quenza delle tre immagini proprio con una pellicola Agfa come si vede dalla provinatu-
ra nella prima immagine e come si puo cogliere nel dettaglio estremamente ingrandito
della terza costituisce un insieme ancora una volta estremamente coerente dove viene

" Ugo Mulas, op cit.

12 (Verifica 5) L’ingrandimeno. Il cielo per Ninz, http://www.ugomulas.org/index.cgi?action=-
view&idramo=1090233762&lang=ita.

13 (Verifica 6) Lingrandimento. Dalla mia finestra ricordando la finestra di Gras, htp://www.
ugomulas.org/index.cgi?action=view&idramo=1090234209&lang=ita.

1 Stiamo parlando della Veduta dalla finestra a Le Gras, 1826 o 1827 di Joseph Nicéphore
Niépce (cfr. Posa 1).
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rappresentato uno degli aspetti salienti della pratica del fotografo: cio¢ scegliere a po-
steriori un taglio fotografico che non necessariamente coincide con quello di ripresa.
L’immagine di partenza ¢ infatti orizzontale, mentre quella finale verticale.

La Verifica 4°, L’uso della fotografia. Ai fratelli Alinari, ha come tema la manipola-
zione che puo essere fatta a posteriori di un’immagine fotografica, quindi la post-pro-
duzione, sia direttamente sul negativo fotografico che sulla stampa finale. Mulas ha
provinato a contatto una lastra fotografica in vetro contenente due immagini dello
stesso soggetto, in questo caso un ritratto di re Vittorio Emanuele II. Le due immagini
a confronto ci restituiscono quasi due differenti persone: sono state ammorbidite le
rughe, eliminati i segni troppo evidenti dell'etd. L'utilizzo dell'immagine fotografica
determina il grado della sua manipolazione. Oggi questa pratica ci sembra inevitabile
con 'uso dei software di fotoritocco. E come il ritorno della manualica del pittore che
recupera il suo spazio estromesso dal mezzo tecnico. Ma a parte le considerazioni sull’a-
bilita nel saper nascondere I'intervento postumo, quello che ci interessa sottolineare ¢
ancora una volta 'ambiguita di fondo di ogni immagine fotografica.

Una nota a margine invece deve essere spesa sulla paternita di questa Verifica: non ¢
certo Mulas 'autore del ritratto al re, egli ’ha semplicemente utilizzato per dimostrare
la sua tesi. Analogamente a quanto detto sulla sparizione del soggetto e dell'opera d’arte
che puo risultare di fatto invisibile, si assiste alla sparizione dell’autore, al suo nascondi-
mento dietro un altro autore (cfr. Posa 24).

Con la Verifica 12%, La didascalia. A Man Ray, si compie un ulteriore passo nella
direzione della considerazione dell'immagine fotografica come un elemento dotato di
una sua vita autonoma. Nel senso che una volta scattata la fotografia attraversa tutta
una serie di processi che ne determinano il suo aspetto finale, come abbiamo fin’ora
visto. Tuttavia con le operazioni di post-produzione, nelle quali rientra la scelta del
titolo o didascalia che accompagnera 'immagine, si entra nella fase di completamento
dell'opera. Che ora ha acquistato una configurazione definitiva. Questa Verifica vuole
sottolineare 'importanza della parola che accompagna 'immagine, e ci sembra di poter
dire che Mulas con le Verifiche lo abbia ampiamente dimostrato, scegliendo con cura
un breve testo di accompagnamento che spieghi il senso di ogni operazione fatta. In
questo caso vi ¢ un testo che entra fisicamente nell'immagine. Vediamo Man Ray che,
indicando un enorme riquadro architettonico vuoto, “dice” questo ¢ il mio ultimo
dipinto. Nella fotografia la voce ¢ esclusa. Ma lespediente della trascrizione, il codice

5 (Verifica 4), Luso della fotografia. Ai fratelli Alinari, htep://www.ugomulas.org/index.
cgi?action=view&idramo=1090233635&lang=ita.

16 (Verifica 12) La didascalia. A Man Ray, http://www.ugomulas.org/index.cgi?action=-
view&idramo=1090247128&lang=ita.
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adottato, fanno “sentire” la frase. D’altronde non ¢ possibile fotografare una battuta,
cost come all’interno del “quadro” di Man Ray non ¢ nulla. Inserendo la scritta nel
“falso quadro” di Man Ray, Mulas ¢ come se avesse fatto un’opera a quattro mani con
il vecchio surrealista.

Nello stesso tempo ¢ interessante rilevare che il titolo, o didascalia, della Verifica in
questione non coincide con la frase di cui sopra.

Infine con la Verifica 14" (che tuttavia non ¢ numerata come le altre ma ha solamente
per titolo la dicitura Fine delle Verifiche. Per Marcel Duchamp) il cerchio si chiude ritor-
nando al punto d'origine, quella provinatura a contatto di un rullino non impressionato
che era stata la negazione della possibilita del fotografare. Qui si complica del fattore ca-
suale, quella rottura del vetro tanto emblematica della celebre opera di Duchamp'® che
egli volle conservare come segno della “vita” dell'opera stessa. Nell’arte “meccanica” della
fotografia, nel tema della sua intrinseca riproducibilita tecnica, Mulas introduce l'elemen-
to dell’unicita dell'imprevedibile: un vetro non puo spezzarsi due volte allo stesso modo.
1l segno grafico che si disegna sull’'ultima Verzfica vuole essere il riconoscimento dell’im-
portanza nell’arte contemporanea, e nella riflessione teorica sul mezzo fotografico, della
figura di Duchamp. E comesse trala prima dedica a Niépce e 'ultima a Duchamp ci fosse
racchiusa tutta la consapevolezza linguistica della fotografia secondo Mulas.

Schema riassuntivo dell'ordine di lettura qui proposto delle Verzfiche di Mulas
PRE PRODUZIONE PRODUZIONE POST-PRODUZIONE
Verifica 1 Verifica 7 Verifica 4
Verifica 2 Verifica 10 Verifica 12
Verifica 11 Verifica 5
Verifica 8 Verifica 6
Verifica 3
Verifica 9
Verifica 13

Fine delle Verifiche (Verifica 14)

7 (Verifica 14) Fine delle Verifiche. Per Marcel Duchamp, http://www.ugomulas.org/index.
cgiaction=view&idramo=1090313091&lang=ita.

' Marcel Duchamp, La mariée mise a nu par ses célibataires, méme, 1915-1923, Philadelphia
Museum of Art. Conosciuta anche come I/ grande vetro, questopera dai complessi significati
simbolici & considerata la summa dell'opera dell’artista. Tra le sue caratteristiche pitt note quel
vetro rotto, fatto accidentale accorso durante un trasporto, che fece considerare all’autore final-
mente opera conclusa.
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