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 Ugo Mulas realizza negli anni 1970-1972 una serie di esperimenti fotografici attraverso 
i quali compie una riflessione teorica sul mezzo fotografico stesso. È un vero e proprio 
trattato di linguaggio fotografico, e la cosa interessante è che esso è fatto di fotografie.
Tuttavia, come sarà tra poco chiaro, queste esperienze hanno senso se prese nell’insie-
me. Sicuramente l’autore prevedeva la pubblicazione e nessuna di quelle che egli stesso 
chiama “verifiche” deve essere tralasciata, così come hanno senso se completate della 
parte testuale che le accompagna, e che l’autore stesso ha scritto. Rapporto tra immagi-
ne e testo, riflessione teorica attraverso il mezzo fotografico ma anche attraverso la de-
scrizione dell’operazione. Infatti, l’immagine in sé, o le immagini, non sempre risultano 
decifrabili facilmente, né tanto meno è sufficiente il titolo/didascalia per comprenderla.
Come dichiara lo stesso autore questa operazione assume il significato di una riflessione 
teorica che viene compiuta dal fotografo quando ha raggiunto una piena maturazione, 
come una sorta di pausa riflessiva nella routine del lavoro. Significativo e sorprendente 
anche che queste opere siano le ultime realizzate da Mulas che scomparirà di lì a poco 
prematuramente.
Le Verifiche sono 14 anche se non si tratta di 14 immagini: alcune sono composte da 
più immagini, altre sono solo descritte testualmente e, di fatto, non realizzate. Prende-
remo in considerazione l’insieme delle Verifiche soffermandoci maggiormente su alcu-
ne, ma soprattutto all’interno di questo contesto ci piace sottolineare l’ordine logico 
delle Verifiche in base all’operazione fotografica, un ordine che Mulas non ha rispetta-
to a nostro avviso, preferendo probabilmente l’ordine della sua realizzazione. L’unico 
aspetto incontrovertibile è che la prima e l’ultima debbano essere necessariamente tali; 
dato che sono legate tra loro formalmente e concettualmente.

Nella Verifica 11 un rullino fotografico non impressionato viene provinato a contat-
to come solitamente si faceva, ottenendo una mera sequenza di immagini inesistenti 

1 (Verifica 1) Omaggio a Niepce, http://www.ugomulas.org/index.cgi?action=view&idra-
mo=1090232974&lang=ita
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(bianche, ovvero trasparenti sul negativo e quindi nere nella stampa) di cui rende conto 
la sequenza dei numeri lungo i bordi della pellicola.
Innanzitutto, abbiamo il rullino fotografico come contesto della fotografia nel 1970, 
cioè la fotografia per tutti; quindi, specificamente questo rullino in attesa di essere 
impressionato rappresenta una potenzialità: cioè tutte le immagini possibili. Che 
si tratti di un rullino non impressionato ce lo dice la coda bianca nella stampa, che 
corrisponde a quella parte iniziale che prende luce necessariamente durante il cari-
camento della fotocamera. Il resto del rullino, quindi, non ha preso luce. Ora non 
potrà più nemmeno prenderla, perché dopo lo sviluppo ciò è impossibile dato che il 
processo è irreversibile. Il soggetto dell’immagine è sia l’aspetto tecnico, quel rullino 
specifico (marca, sensibilità, formato), sia il procedimento fotografico (prima opera-
zione da farsi: scegliere una pellicola adeguata al nostro scopo), sia l’idea del fotogra-
fare e quindi la sua potenzialità (le immagini che avrebbero dovuto essere catturate) 
che però è stata negata.
La prima operazione in camera oscura è la provinatura a contatto della pellicola, per 
una valutazione preliminare degli scatti. Ma qui gli scatti non sono stati fatti, quindi 
il soggetto è il fare, la procedura, e non il risultato. Non avrebbe avuto senso fare degli 
scatti generici, la nostra attenzione sarebbe stata distratta dal riconoscimento dei sog-
getti. Qui invece il soggetto è la pratica fotografica in senso generale.
Avrebbe potuto presentarci un rullino fotografico non esposto e non provinato a 
simboleggiare la potenzialità dell’immagine, magari ancora chiuso nella sua confe-
zione, come avrebbe fatto Piero Manzoni2, ma non sarebbe stata la stessa cosa. Il 
provino a contatto di un rullino non impressionato è la traccia incontrovertibile di 
un fallimento.

La Verifica 23, dal titolo L’operazione fotografica. Autoritratto per Lee Friedlander, ha 
come tema l’inquadratura e si lega al mito dell’origine di tutte le arti visive: autoritratto, 
specchio, ombra: tutto viene incluso in questa immagine in modo sintetico. Il primo 

2 Piero Manzoni (1933-1963) realizza negli anni 1959-1961 alcuni contenitori cilindrici sui qua-
li colloca delle etichette con la dicitura relativa al loro contenuto (si tratta di una semplice dichia-
razione perché non è dato sapere cosa i contenitori contengano). Tra le Linee di varie lunghezze, 
infatti, ce n’è una di lunghezza infinita. Con questa operazione concettuale l’artista porta alle 
estreme conseguenze l’idea della sottrazione dell’opera allo sguardo del pubblico. Il collezionista 
acquisterebbe un contenitore sul quale la firma dell’artista certifica il contenuto, ma non sono 
previste l’apertura e la visione dell’opera. Se venisse aperto il contenitore l’opera non sarebbe più 
“originale” bensì modificata, snaturata nella sua essenza. Con la Linea di lunghezza infinita l’ap-
proccio all’opera può essere solo mentale. Mulas, dal canto suo, dieci anni dopo, ha voluto invece 
parlarci del mezzo fotografico, del supporto, della pratica e della procedura del fare fotografia.
3 (Verifica 2) L’operazione fotografica. Autoritratto per Lee Friedlander, http://www.ugomulas.
org/index.cgi?action=view&idramo=1090233017&lang=ita
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soggetto col quale un artista ha a che fare è sé stesso, il modello più facilmente disponi-
bile il suo riflesso in uno specchio. 
Il fotografo si mostra nello specchio, ma si nasconde dietro la macchina fotografica, ci 
presenta la sua ombra ma anche indirettamente la luce, lo strumento principale della 
pratica fotografica. È interessante anche rilevare che l’autore abbia voluto espressamen-
te dedicare quest’opera a un altro fotografo appartenente alla sua generazione, anzi di 
6 anni più giovane, colui che a suo avviso ha avuto la maggiore consapevolezza della 
macchina fotografica come barriera tra l’autore e la realtà che si cerca di conoscere.
A nostro avviso in questa immagine viene ribadita la presenza dell’autore che c’è in 
qualsiasi immagine scattata, ovvero la sua personalità, il suo punto di vista. Il fotografo, 
anche se doppiamente nascosto nei suoi tratti somatici, sia dall’ombra che dalla fotoca-
mera, diventa il soggetto di questo autoritratto. Non autoritratto di Mulas in quanto 
persona ma del Fotografo in senso ampio. Quindi viene tematizzata la componente di 
soggettività che esiste in ogni operazione fotografica, la visione del mondo che inevita-
bilmente ogni fotografo ci trasmette.

La Verifica 114, L’ottica e lo spazio. Ad A. Pomodoro, è un progetto non realizzato fo-
tograficamente, ma presente solo sotto forma di testo. Il fotografo ci racconta una serie 
di immagini che hanno a che fare con la scelta del punto di vista, ma non sono state 
realizzate. Dobbiamo immaginarci una sequenza di avvicinamento al soggetto (l’artista 
al lavoro nel suo atelier) che parte dalla descrizione dell’ambiente nel suo insieme fino 
ad arrivare al dettaglio delle sue mani al lavoro. Una serie di differenti inquadrature che 
vogliono raccontare un luogo: per fare ciò il fotografo si sposta nell’ambiente, assume 
differenti angolazioni e inclinazioni rispetto al soggetto, misura differenti distanze tra il 
suo occhio e ciò che lo circonda.

La Verifica 85, Gli obiettivi. A Davide Mosconi, fotografo, testimonia delle caratteri-
stiche tecniche di due differenti obiettivi e quindi della necessità sia dell’adeguamento 
di questi al soggetto sia delle valenze espressive, linguistiche di tale variabile. Inoltre, 
introduce considerazioni sulla verità della fotografia quindi, potremmo azzardare, sul 
suo dire sempre il falso.
Non esiste infatti una fotografia più esatta dell’altra, forse ce n’è una che corrisponde 
meglio a quello che vede il nostro occhio, ma in realtà non è nemmeno così. Porsi il 
problema della veridicità dello sguardo fotografico vuole dire adottare convenzional-
mente un criterio di “normalità” della visione. Qui è come se si dicesse che anche la 

4 (Verifica 11) L’ottica e lo spazio. Ad A. Pomodoro, http://www.ugomulas.org/index.cgi?action=-
view&idramo=1090312602&lang=ita.
5 (Verifica 8) Gli obiettivi. A Davide Mosconi, fotografo, http://www.ugomulas.org/index.
cgi?action=view&idramo=1090247593&lang=ita.



4

24 pose per una storia della fotografia essenziale ma esaustiva

Maurizio Teo Telloli, Dino Audino editore, 2021

fotografia è estremamente soggettiva. Abbiamo già sottolineato6 come l’occhio umano 
dia informazioni solo parziali sulla realtà visibile. Ecco allora che l’occhio della fotoca-
mera, qualsiasi obiettivo venga adottato, rischia comunque di essere più veritiero del 
nostro molto limitato organo di senso.

La Verifica 37, Il tempo fotografico. A J. Kounellis, ha come soggetto un’opera di Kou-
nellis (1936-2017) per l’esposizione Vitalità del negativo al Palazzo delle Esposizioni di 
Roma tra fine 1969 e inizio 1970. Si tratta di un pianoforte a coda nell’angolo di una 
stanza col quale veniva eseguito un brano ciclico per qualche ora ogni giorno. Non 
potendo rappresentare il suono né il tempo che scorre con una fotografia, Mulas de-
cide di utilizzare ancora l’espediente della provinatura a contatto e della serie di scatti. 
L’attenzione ricade ancora sulla successione delle immagini e sulla loro ricorsività così 
analoga all’essenza dell’opera di Kounellis. Il performer è quasi irriconoscibile all’inter-
no dell’inquadratura e le immagini sembrano essere pressoché identiche, anche se noi 
sappiamo che in realtà esse non lo possono essere. Ogni fotografia è la rappresentazione 
di un istante e la negazione per definizione di un prima e un dopo. Una serie di istanti 
pressoché identici ci descrive la natura meccanica del tempo, la sua ciclicità. Mentre 
nessuno potrà mai sapere quanto tempo è passato tra uno scatto e l’altro. Oggi sarebbe 
difficile sostenere questo con la quantità di informazioni che sono racchiuse nel file di 
una immagine digitale.
La rappresentazione spaziale del tempo è la sua negazione qualitativa, la restituzione 
quantitativa, omogenea, frammentata tradisce i limiti della nostra percezione sensoriale.

Nella Verifica 98, Il sole, il diaframma, il tempo di prova, Mulas mette in scena la 
pratica della ripresa fotografica come una scelta di variabili: luce, diaframma, tempo di 
esposizione. Per poter fare questo, senza che il nostro sguardo venga distratto dal sog-
getto, sceglie di fotografare il sole, la fonte di luce per antonomasia, che diventa quindi 
il protagonista della nuova sequenza. Ancora una volta adotta l’espediente del provino 
a contatto per testimoniare il variare dei fattori utilizzati tra uno scatto e l’altro. Parten-
do dalla massima chiusura del diaframma e con un filtro rosso che possa permettere di 
fotografare il sole direttamente, unitamente a una bassa sensibilità della pellicola, Mu-

6 Cfr. Maurizio Teo Telloli, Visivo audiovisivo multimediale. Manuale didattico ad uso di stu-
denti e insegnanti, Dino Audino editore, Roma 2018, p. 35.
7 (Verifica 3) Il tempo fotografico. A J. Kounellis, http://www.ugomulas.org/index.cgi?action=-
view&idramo=1090233452&lang=ita.
8 Nel libro La fotografia di Ugo Mulas (a cura di Paolo Fossati, Einaudi, Torino 1973, p. 164) il 
nome della Verifica 9 è Il sole, il diaframma, il tempo di prova mentre sul sito della Fondazione 
Ugo Mulas (http://www.ugomulas.org/index.cgi?action=view&idramo=1090312087&lang=i-
ta) è Il sole, il diaframma, il tempo di posa.
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las incomincia la sua serie di scatti giungendo via via alla massima apertura (immagine 
completamente bianca, bruciata) per poi tornare gradualmente al punto di partenza 
attraverso il variare del tempo di posa. L’accoppiata tempo/diaframma è infatti inver-
samente proporzionale e a parità di condizioni di luce e con un cavalletto che sostenga 
l’apparecchio o comunque con un soggetto statico, fare una fotografia a 1/125 – f:4 
equivale a farne una a 1/30 – f:8, ad esempio. La breve dedica che accompagna questa 
operazione ci vuole sottolineare inoltre che il vero soggetto di questa Verifica è la luce: 
«Il secondo libro fotografico di Fox Talbot, edito nel 1845, s’intitola Immagini della 
Scozia fatte dal sole».

La Verifica 139, Autoritratto con Nini, riprende il tema della presenza del fotografo 
nella fotografia, qui insieme al soggetto a lui caro. Si presenta come una sorta di medi-
tazione sull’impossibilità per il fotografo di essere presente nella sua immagine, con la 
stessa “qualità” del suo soggetto, di “vedersi” come egli riesce a vedere il mondo. Viene 
adottato l’espediente della doppia esposizione (cioè la mascheratura alternata di parte 
dell’immagine), non sappiamo se in fase di ripresa o di stampa. Non è uno scatto realiz-
zato con un timer, ma in due tempi. L’unione dei soggetti avviene grazie a un intervallo 
di tempo e a un permanere (in ripresa sulla pellicola, in stampa sulla carta) dell’imma-
gine latente del primo fino al sopraggiungere dell’immagine latente del secondo. Che si 
rivelano contemporaneamente durante il processo di sviluppo.

Con la Verifica 710, Il laboratorio. Una mano sviluppa, l’altra fissa. – a Sir John Frederi-
ck William Herschel, si entra finalmente ed esplicitamente in laboratorio. Da ora in poi 
(nell’ordine di lettura che qui stiamo proponendo) vengono infatti prese in esame tutte 
quelle operazioni che portano al risultato finale, posteriormente allo scatto fotografico. 
La prima di queste operazioni consiste nella considerazione che in camera oscura si ha 
a che fare con una pratica manuale di trasformazione chimica.
Questo viene illustrato dalle mani dell’autore che lasciano le loro impronte sul foglio fo-
tosensibile. A causa della consuetudine pratica di utilizzare le due mani, destra e sinistra, 
per non rischiare di mescolare tra loro i chimici utilizzati (rivelatore e fissaggio) pena 
il loro annullamento reciproco, Mulas decide di realizzare una “fotografia” di questo 
“fare”. Ancora una volta si coglie l’essenza del processo che si vuole far vedere senza l’uti-
lizzo di un soggetto anedottico e per fare ciò, come dice lo stesso Mulas, la macchina fo-
tografica deve essere esclusa. La dedica a John Frederick William Herschel (1792-1871) 
si riferisce a colui il quale ha introdotto l’iposolfito di sodio come fissativo. Riuscendo 

9 (Verifica 13) Autoritratto con Nini, http://www.ugomulas.org/index.cgi?action=view&idra-
mo=1090312795&lang=ita.
10 (Verifica 7) Il laboratorio. Una mano sviluppa, l’altra fissa. – a Sir John Frederick William 
Herschel, http://www.ugomulas.org/index.cgi?action=view&idramo=1090234302&lang=ita.
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a porre rimedio al maggiore problema della storia della fotografia delle origini: fermare 
l’azione della luce sul materiale fotosensibile (qualsiasi adottato) perché altrimenti l’im-
magine fotografica avrebbe continuato ad annerire.

La Verifica 10 (indicata come “verifica non fatta”) non è presentata nella raccolta che 
ne fa Mulas11, sappiamo tuttavia che essa avrebbe dovuto avere come soggetto il forma-
to di stampa. Quanto ingrandire ma soprattutto che dimensione finale scegliere per le 
proprie stampe è uno degli elementi del linguaggio fotografico: in esso concorrono sia 
questioni meramente tecniche relative alla qualità della resa finale (evidenziazione della 
grana vs gradualità delle sfumaure), sia qualità visive in relazione alla destinazione finale 
(fotografia tascabile, da appendere in casa o in una galleria d’arte…).

Vi sono poi due verifiche, la n°5 e la n°6, che hanno come tema il fattore di ingrandi-
mento. Nella Verifica 512 abbiamo la messa in opera della resa tecnica cui si accennava 
poco fa. Un provino a contatto di un rullino che ha come soggetto il cielo (presenta 
solamente una serie di variazioni di sfumature di grigio) viene dapprima contrapposto 
a una buona stampa di un formato medio (ottimale per la sua resa qualitativa), infine 
a quest’ultima viene affiancato un ingrandimento spinto al massimo delle possibilità 
tecniche permesse dal laboratorio di Mulas. Il risultato di questa immagine è un “ru-
more” indistinto dove i singoli alogenuri d’argento diventano l’unico soggetto visibile.

Nella Verifica 613 il gioco è analogo ma meno paradossale. Vi è un motivo contingen-
te che spinge questa volta Mulas a scegliere un “soggetto” naturale, cioè una veduta 
dalla sua finestra, che vuole, come esplicitato nella dedica, ricordare la prima veduta 
fotografica di cui vi è traccia, cioè quella prima immagine evanescente che viene posta 
all’inizio della storia della fotografia e che rappresenta proprio una veduta da una fi-
nestra14. Inoltre ciò che attira l’attenzione del fotografo, tanto da dedicare un’ulteriore 
verifica al tema dell’ingrandimento fotografico, subito dopo la precedente, è la presenza 
nell’inquadratura dell’insegna di un negozio di materiali fotografici. Realizzare la se-
quenza delle tre immagini proprio con una pellicola Agfa come si vede dalla provinatu-
ra nella prima immagine e come si può cogliere nel dettaglio estremamente ingrandito 
della terza costituisce un insieme ancora una volta estremamente coerente dove viene 

11 Ugo Mulas, op cit.
12 (Verifica 5) L’ingrandimeno. Il cielo per Nini, http://www.ugomulas.org/index.cgi?action=-
view&idramo=1090233762&lang=ita.
13 (Verifica 6) L’ingrandimento. Dalla mia finestra ricordando la finestra di Gras, http://www.
ugomulas.org/index.cgi?action=view&idramo=1090234209&lang=ita.
14 Stiamo parlando della Veduta dalla finestra a Le Gras, 1826 o 1827 di Joseph Nicéphore 
Niépce (cfr. Posa 1).
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rappresentato uno degli aspetti salienti della pratica del fotografo: cioè scegliere a po-
steriori un taglio fotografico che non necessariamente coincide con quello di ripresa. 
L’immagine di partenza è infatti orizzontale, mentre quella finale verticale.

La Verifica 415, L’uso della fotografia. Ai fratelli Alinari, ha come tema la manipola-
zione che può essere fatta a posteriori di un’immagine fotografica, quindi la post-pro-
duzione, sia direttamente sul negativo fotografico che sulla stampa finale. Mulas ha 
provinato a contatto una lastra fotografica in vetro contenente due immagini dello 
stesso soggetto, in questo caso un ritratto di re Vittorio Emanuele II. Le due immagini 
a confronto ci restituiscono quasi due differenti persone: sono state ammorbidite le 
rughe, eliminati i segni troppo evidenti dell’età. L’utilizzo dell’immagine fotografica 
determina il grado della sua manipolazione. Oggi questa pratica ci sembra inevitabile 
con l’uso dei software di fotoritocco. È come il ritorno della manualità del pittore che 
recupera il suo spazio estromesso dal mezzo tecnico. Ma a parte le considerazioni sull’a-
bilità nel saper nascondere l’intervento postumo, quello che ci interessa sottolineare è 
ancora una volta l’ambiguità di fondo di ogni immagine fotografica.
Una nota a margine invece deve essere spesa sulla paternità di questa Verifica: non è 
certo Mulas l’autore del ritratto al re, egli l’ha semplicemente utilizzato per dimostrare 
la sua tesi. Analogamente a quanto detto sulla sparizione del soggetto e dell’opera d’arte 
che può risultare di fatto invisibile, si assiste alla sparizione dell’autore, al suo nascondi-
mento dietro un altro autore (cfr. Posa 24).

Con la Verifica 1216, La didascalia. A Man Ray, si compie un ulteriore passo nella 
direzione della considerazione dell’immagine fotografica come un elemento dotato di 
una sua vita autonoma. Nel senso che una volta scattata la fotografia attraversa tutta 
una serie di processi che ne determinano il suo aspetto finale, come abbiamo fin’ora 
visto. Tuttavia con le operazioni di post-produzione, nelle quali rientra la scelta del 
titolo o didascalia che accompagnerà l’immagine, si entra nella fase di completamento 
dell’opera. Che ora ha acquistato una configurazione definitiva. Questa Verifica vuole 
sottolineare l’importanza della parola che accompagna l’immagine, e ci sembra di poter 
dire che Mulas con le Verifiche lo abbia ampiamente dimostrato, scegliendo con cura 
un breve testo di accompagnamento che spieghi il senso di ogni operazione fatta. In 
questo caso vi è un testo che entra fisicamente nell’immagine. Vediamo Man Ray che, 
indicando un enorme riquadro architettonico vuoto, “dice” questo è il mio ultimo 
dipinto. Nella fotografia la voce è esclusa. Ma l’espediente della trascrizione, il codice 

15 (Verifica 4), L’uso della fotografia. Ai fratelli Alinari, http://www.ugomulas.org/index.
cgi?action=view&idramo=1090233635&lang=ita.
16 (Verifica 12) La didascalia. A Man Ray, http://www.ugomulas.org/index.cgi?action=-
view&idramo=1090247128&lang=ita.
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adottato, fanno “sentire” la frase. D’altronde non è possibile fotografare una battuta, 
così come all’interno del “quadro” di Man Ray non c’è nulla. Inserendo la scritta nel 
“falso quadro” di Man Ray, Mulas è come se avesse fatto un’opera a quattro mani con 
il vecchio surrealista.
Nello stesso tempo è interessante rilevare che il titolo, o didascalia, della Verifica in 
questione non coincide con la frase di cui sopra.

Infine con la Verifica 1417 (che tuttavia non è numerata come le altre ma ha solamente 
per titolo la dicitura Fine delle Verifiche. Per Marcel Duchamp) il cerchio si chiude ritor-
nando al punto d’origine, quella provinatura a contatto di un rullino non impressionato 
che era stata la negazione della possibilità del fotografare. Qui si complica del fattore ca-
suale, quella rottura del vetro tanto emblematica della celebre opera di Duchamp18 che 
egli volle conservare come segno della “vita” dell’opera stessa. Nell’arte “meccanica” della 
fotografia, nel tema della sua intrinseca riproducibilità tecnica, Mulas introduce l’elemen-
to dell’unicità dell’imprevedibile: un vetro non può spezzarsi due volte allo stesso modo. 
Il segno grafico che si disegna sull’ultima Verifica vuole essere il riconoscimento dell’im-
portanza nell’arte contemporanea, e nella riflessione teorica sul mezzo fotografico, della 
figura di Duchamp. È come se tra la prima dedica a Niépce e l’ultima a Duchamp ci fosse 
racchiusa tutta la consapevolezza linguistica della fotografia secondo Mulas.

Schema riassuntivo dell’ordine di lettura qui proposto delle Verifiche di Mulas

PRE PRODUZIONE PRODUZIONE POST-PRODUZIONE

Verifica 1
Verifica 2

Verifica 11
Verifica 8
Verifica 3
Verifica 9

Verifica 13

Verifica 7
Verifica 10
Verifica 5
Verifica 6

Verifica 4
Verifica 12

Fine delle Verifiche (Verifica 14)

17 (Verifica 14) Fine delle Verifiche. Per Marcel Duchamp, http://www.ugomulas.org/index.
cgi?action=view&idramo=1090313091&lang=ita.
18 Marcel Duchamp, La mariée mise à nu par ses célibataires, même, 1915-1923, Philadelphia 
Museum of Art. Conosciuta anche come Il grande vetro, quest’opera dai complessi significati 
simbolici è considerata la summa dell’opera dell’artista. Tra le sue caratteristiche più note quel 
vetro rotto, fatto accidentale accorso durante un trasporto, che fece considerare all’autore final-
mente l’opera conclusa.


