Capitolo nono

IL TEMA: DI COSA PARLA QUESTA STORIA?
di Terry Bain

Alcuni anni fa avevo terminato diversi racconti che pensavo fossero
pronti per la pubblicazione. Pensavo di essere sul punto di diventare
uno scrittore famoso, pronto a tenere lezioni a studenti in tutto il
mondo, a rispondere alle domande dei lettori e a partecipare ai cock-
tail. Ma le riviste non accettavano i miei racconti e quando le persone
li leggevano, commentavano in un modo che non capivo, e cioe che i
miei racconti «non dicevano niente».

«Cosa c’e da dire?» pensavo «sono racconti.

Percido un giorno andai a una conferenza nella speranza di trovare
aiuto da un vero scrittore, da qualcuno che sapesse di cosa parlava,
qualcuno che comprendesse i miei racconti e mi indirizzasse a un
agente, che a sua volta avrebbe capito i miei racconti e avrebbe man-
dato i racconti agli editori, che sicuramente non aspettavano altro.
Invece mi capito di incontrare lo scrittore Mark Richard, che accettd di
leggere un mio racconto. Dopo ne parlammo, e lui termino la sua ana-
lisi chiedendomi: «Di cosa parla il tuo racconto?.

Li per Ii non capii cosa intendesse dire e dissi che non lo sapevo.
«Cerca di saperlo» mi rispose, come se fosse la cosa pit ovvia del
mondo. Un mondo che evidentemente non conoscevo abbastanza.

Piu tardi capii che stavo confondendo la trama con cio di cui parlava la
storia. Richard non mi aveva chiesto cosa succedeva nel racconto, ma
quale fosse il senso alla base della storia.

Non domandava di cosa trattava la trama, ma di cosa parlava davvero
la storia. Intendeva portarmi piu vicino alla storia in modo da trarre
una conclusione.

Mi decisi a rileggere la storia. Non parlava di niente. C'era tutto e nien-
te, una semplice sequenza di avvenimenti. Percio rilessi il racconto cer-
cando quale fosse il “tema”.

Per farla breve, la nuova versione del racconto € stata pubblicata da
una rivista e alcuni mesi dopo ha vinto un premio letterario. Non
sarebbe successo se non avessi trovato il tema, ed & per questo che
sono qui a parlarne.
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COS’E IL TEMA

Il tema ¢ il contenitore della storia. Il tema tiene insieme tutti gli ele-
menti di una storia, € come un vassoio, una coppa. In molti casi il con-
tenitore non viene notato dai lettori, ma sarebbe molto difficile bere un
bicchiere di vino senza il bicchiere. Il bicchiere € parte dell’esperienza,
anche se spesso non ci si fa attenzione.

La parola “tema” pud creare confusione. Non bisogna pensare al tema
come a una spiegazione critica e accademica, o a un compito come quelli
che si fanno a scuola, tutte cose che non hanno a che fare con la scrittura
creativa. Avrete molti problemi se pensate che il tema sia equivalente alla
morale della storia. Queste cose lasciatele ai pensatori e ai filosofi.

Il romanziere John Gardner ha detto: Per tema intendiamo non il mes-
saggio — una parola che nessun bravo scrittore usa per le sue opere —
ma l'oggetto generale, come il tema di un dibattito puo essere “la fame
nel mondo™. Il tema puod essere “la fame nel mondo”, ma non deve
necessariamente proporre la soluzione al problema. Anche Anton
Cechov ha parlato del tema, dicendo che lo scrittore non deve risolve-
re un problema ma solo parlarne.

Percid non dovete creare temi che risolvano i problemi del mondo,
dovete solo puntare il riflettore su qualche aspetto della realta e
mostrarlo al lettore. Non tutti gli aspetti, qualche aspetto. Questo €
fondamentale, perché il tema deve far risaltare la storia, come la trama.
Si puo dire, riassumendo, che il tema ¢ I'idea che riassume la storia.
Forse vi sara capitato di leggere il libro illustrato per bambini di
Margaret Wise Brown Goodnight moon. La storia ¢ molto semplice: un
coniglio sta per andare a dormire e tutti gli oggetti della sua stanza
vengono presentati al lettore. La storia, o forse il coniglio, da la buona-
notte agli oggetti: gli orologi, le calze, il gatto, l'ombrello, i guanti e
cosi via. Ma a un certo punto ¢’'€ una pagina bianca, e una scritta dice
«Buonanotte a nessuno». Quando arrivo a questo punto rimango sem-
pre sorpreso, e solo da poco ho capito il perché.

Quando leggo Buonanotte a nessuno» vedo la mano dell’autore. Vedo
quello che c¢’¢ dietro alla storia, il suo significato, e comincio a chieder-
mi quale fosse l'intenzione di Margaret Wise Brown. L'intenzione del-
l'autrice, a mio avviso, ¢ far capire che in quel preciso momento il
coniglio si € addormentato, e la stanza € immersa nella quiete e nel
silenzio. Il tema di Goodnight moon? Semplice, il sonno e la quiete.

Un tema ben definito da un baricentro alla storia, permette allo scritto-
re di distillare le idee e presentarle in modo semplice, con una vicenda
avvincente. Goodnight moon & diventato un classico della letteratura
per l'infanzia non solo perché ha dei bei disegni, ma perché € una sto-
ria con un significato profondo al di sotto della superficie.

Quante volte capita di leggere una storia e pensare «Non ¢ male, ma di
che parla? Che vuol dire?. Per fare in modo che questo non accada, e
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che il lettore rimanga incollato alle pagine, bisogna costruire un buon
bicchiere da cui il lettore possa bere.

Per dimostrare che tutti i capolavori della letteratura hanno alla base
un tema, ecco, a titolo di esempio, i temi che possono essere indivi-
duati in alcune famose opere di narrativa:

Guerra e pace di Lev Tolstoj: le infinite ramificazioni della
guerra e della pace.

1l grande Gatsby di F. Scott Fitzgerald: la corruzione del
s0gno americano.

La signora con il cagnolino di Anton Ceckhov: il contrasto
tra 'amore romantico e il vincolo del matrimonio.

1984 di George Orwell: uno stato di polizia che potrebbe
diventare realta.

E difficile trovare un uomo buono di Flannery O’Connor: la
possibilita di trovare la bonta sotto la superficie del male.

Lolita di Vladimir Nabokov: la forza del desiderio.

Dove vai? Dove sei stata? di Joyce Carol Oates: la ricerca del-

l'identita.
A volte un tema puo essere, in qualche misura, il messaggio. Canto di
Natale di Charles Dickens ne ¢ un esempio. C’¢ un vecchio avido di
nome Ebenezer Scrooge, che ¢ interessato solo al denaro. Ma una vigi-
lia di Natale gli appaiono i fantasmi del Natale Passato, Presente e
Futuro che gli mostrano quanto € meschina la sua vita. Scrooge capisce
il suo errore e si trasforma in un uomo nuovo. Il vero tema della storia
¢&: «Correggi i tuoi errori prima che sia troppo tardi». E certamente un
messaggio, ma Dickens non lo rende pesante, perché lo comunica
attraverso una storia meravigliosa.

Esercizio. Pensate alla vostra opera narrativa preferita. Cercate di riassume-
re il tema dominante di questa storia in una parola, in una frase o in uno
slogan. Di cosa parla davvero? Alcuni suggerimenti: cercate le immagini
ricorrenti, pensate al titolo, esaminate il climax.

CONOSCERE IL TEMA

Tutte le grandi storie hanno almeno un tema, e quindi anche le vostre
storie devono averlo. So che i giovani scrittori pensano che la narrativa
sia qualcosa di magico e misterioso, e che pertanto conoscere il tema
rappresenti quasi un sacrilegio, ma non ¢ cosi.

Per scrivere bene una storia — modellare un bel bicchiere — ¢ meglio
conoscere il tema. Non € necessario renderlo esplicito, rivelarlo ai let-
tori o parlarne nelle interviste, basta conoscerlo. E bisogna stare attenti
affinché i lettori non si confondano.
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In una storia ci puo essere piu di un tema? Forse, ma in un racconto €
bene che il tema sia uno e uno solo. Nei romanzi invece c’¢ abbastan-
za spazio da sviluppare diversi temi, anche attraverso le sottotrame, ma
non esiste una regola precisa.
Nella sua raccolta di saggi Nel territorio del diavolo: sul mistero di scri-
vere, Flannery O’Connor ha parlato del tema del suo racconto E diffici-
le trovare un 1omo buono:
Una buona storia assomiglia al disegno di un bambino. Quando un bambi-
no disegna, non ha intenzione di distorcere la realta, ma di ritrarla con pre-
cisione tramite le linee di movimento che vede. Le linee di movimento che
interessano gli scrittori sono invisibili, sono linee spirituali. In questo rac-
conto l'attenzione del lettore deve concentrarsi sulla gentilezza d’animo
della nonna, e non sui cadaveri.

Si capisce che la O’Connor sa bene di cosa vuole parlare, tiene ben
saldo il baricentro della storia dall’inizio alla fine.

In questo brano, I'autrice commette I'errore di credere che sia importante
dichiarare il tema, mentre non €& cosi. Il lettore va lasciato libero di leg-
gere e interpretare nel modo che ritiene migliore, anche se fara piu
attenzione ai cadaveri che alla gentilezza d’animo, perché se l'autore ha
curato a dovere il tema, questo sara comunque assorbito da chi legge.
Riassumendo, bisogna prendersi cura del tema, ma evitare di forzare il
lettore a capirlo (cosa che la O’Connor non fa mai). Se forziamo il letto-
re a capire cio che noi vogliamo che capisca, finiremo per scrivere sto-
rie didascaliche e inutili. Se adorniamo il bicchiere con colori vivaci e
ogni sorta di decorazione, il vino che c’¢ dentro finira per passare in
secondo piano.

Non spiegate in ogni passaggio quello che volete comunicare. Se una
storia parla della distruzione delle foreste pluviali, sard pitu che suffi-
ciente mostrare in che modo una foresta ha cambiato la vita del prota-
gonista. Non c’¢ bisogno che il protagonista salga su un podio per
tenere un comizio sull’argomento.

Dopo tutto, i bambini non tengono dibattiti su Goodnight Moon, anche
se, a livello inconscio, vengono catturati dalla storia.

Esercizio. Immaginate un soldato appena tornato a casa dopo aver combattu-
to una guerra, e in procinto di riprendere la sua vita di tutti i giorni. Scegliete
voi la guerra, va bene anche una immaginaria. Date delle caratteristiche preci-
se al personaggio e allambiente, poi scrivete un breve brano in cui questo
personaggio incontra delle difficolta a svolgere un’attivita quotidiana. Qualsiasi
cosa facciate non preoccupatevi del tema. Concentratevi sul personaggio e su
cio che fa. Una volta terminato il brano, scrivete dai tre ai sette possibili temi
per questa storia, e scegliete quello che vi sembra piu interessante. Riflettete
sulla direzione che pud prendere la storia grazie a questo tema.
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RINTRACCIARE IL TEMA

II modo peggiore di trovare il tema ¢ cominciare con esso.

Lo scrittore che comincia a scrivere con un tema gia in mente, si ritrova
invariabilmente tra le mani un brano didascalico e accademico. Se si
comincia a scrivere pensando «Voglio parlare della fine delle ideologie»,
sicuramente si riuscira a scrivere qualcosa: parole, frasi e paragrafi, ma
altrettanto sicuramente non sara una buona opera di narrativa. Bisogna
cominciare da qualcos’altro.

Bisogna cominciare raccontando una storia.

Una volta arrivati al cuore della narrazione, il tema spuntera fuori auto-
nomamente da uno qualsiasi degli elementi della storia.

Prendiamo Canto di Natale. Dickens ha cominciato a scrivere pensan-
do di voler istruire i suoi lettori su come riparare agli errori commessi
nella loro vita, oppure ha semplicemente cominciato a raccontare una
bella storia? Mi piace pensare che la risposta giusta sia la seconda. Ha
cominciato a parlare di Scrooge, e cid che ¢ venuto dopo ¢ stata la
naturale conseguenza delle azioni del protagonista.

Bisogna raccontare la storia prima di tutto. Alla fine si pud sempre tor-
nare indietro e rintracciare il tema.

Esercizio. Provate a scrivere un racconto partendo da un tema, per vede-
re quanto ¢ difficile. Il tema ¢: la fede. Riflettete su personaggi, situazioni e
ambientazioni, in modo che siano verosimili ed efficaci. Una volta raccolte
le idee, iniziate a scrivere partendo dal tema. Potete scrivere poche righe o
l'intera storia. Chissa, forse riuscirete lo stesso a scrivere una bella storia.

II momento migliore per pensare al tema ¢ al termine della prima ste-
sura. Se durante questa stesura vi viene in mente qualcosa di nuovo,
potete inserirlo senza timori, anche se non siete sicuri che sia giusto.
Nella peggiore delle ipotesi sarete costretti a revisionare il tutto, ma
questo dovrete farlo comunque.

La cosa importante ¢ che il tema emerga naturalmente dalla storia, e
per questo dovrete analizzarla a fondo. E possibile che durante la scrit-
tura abbiate una folgorazione che vi mostra il tema. Se succede, benis-
simo, ma non € sempre cosi semplice.

Per rintracciare il tema ci sono diverse tecniche. La migliore ¢ quella di
porsi delle domande. Ad esempio: le azioni dei personaggi implicano
qualche verita universale? Il trionfo del supereroe sull'uomo dalla faccia
verde puo rappresentare il trionfo del bene sul male? 1l postino che salva
la vita a un personaggio rappresenta I'angelo custode? Il protagonista
che cerca le sue chiavi rappresenta la ricerca del vero significato della
vita? Un’altra cosa da fare ¢ analizzare il contesto sociale della storia. La
poverta del protagonista ¢ in rapporto al concetto assoluto di poverta?
Un altro modo di cercare il tema ¢ condensare la storia. Provate a sem-
plificare le idee di base in un paio di parole: la storia parla dell’inevita-

130




Il tema: di cosa parla questa storia?

bilita dell’amore; parla degli abusi di ogni tipo; dell’attesa; della bellez-
za; della morte.

Puo sembrare riduttivo, ma ricordiamo che Flannery O’Connor non ha
avuto paura di dire che il suo racconto parlava della “gentilezza d’animo”.
Una cosa fondamentale ¢ chiedersi cosa ha spinto a scrivere quella
determinata storia, e poi analizzare piu da vicino la narrazione.
Ricordate il mio racconto di cui ho parlato all’inizio del capitolo? Era
ambientato per buona parte nella sala dei giochi di una casa — c’erano
un tavolo da biliardo, le luci soffuse e un mobile bar — e parlava dei gio-
chi mentali degli adolescenti. Nello specifico parlava di due amici; quello
“dominante” cercava di convincere l'altro a baciare la vicina di casa. Per
lui era un modo di manipolare I'amico, percid in un primo momento
pensavo che il tema potesse essere “le persone giocano con i sentimen-
ti”. Poi ho azzerato tutto e ho deciso che era meglio specificare: “i giochi
degli adolescenti”. Cosi ho intitolato il racconto Giochi, ho cambiato il
finale, ho tolto alcune scene che non erano funzionali al tema e ne ho
aggiunte altre pit appropriate. E, come ho detto, la storia ¢ stata pubbli-
cata e ha vinto dei premi. Non solo, ma la storia revisionata venne molto
apprezzata dall’editore che aveva rifiutato la prima versione.

Dovete sempre cercare gli elementi ricorrenti delle storie, siano essi
metafore, come i giochi del mio racconto, o anche parole e immagini,
tutte cose che vi giravano per la testa mentre scrivevate. Probabilmente
il tema si nasconde li.

Rileggendo la storia, appuntatevi i possibili temi e le parole chiave che
incontrate. Quando un personaggio gioca con un altro, scrivete “gio-
chi” a margine. Quando il protagonista cerca di avere la meglio, scrive-
te “competizione”. Sottolineate i termini che vi sembrano piu indicati.
Non fate altro, solo sottolinearli. Ci tornerete piu tardi, dopo aver letto
il seguito della storia, e sceglierete il piu indicato per essere il tema.

Ho usato Goodnight moon come esempio. Se lo aveste scritto voi,
avrete dovuto fermarvi a ogni riga scrivendo le seguenti note

Testo: Nella grande stanza verde».

Nota: Vita. Solitudine. Pace. Quiete.

Testo: «C’era un telefono.

Nota: Vita. Impegni.

Testo: «E un pallone rosso».

Nota: Gioco. Divertimento.

Testo: Buonanotte pettine e buonanotte spazzolino».
Nota: Tutti dormono.

Testo: <Buonanotte a nessunos.

Una volta accumulati i dettagli, quello pit ricorrente e significativo & il
tema. In questo caso ¢ il sonno. Forse non sara il tema definitivo, ma
certamente servira a chiarirvi le idee, e a farvi comprendere che non
era solo una storia sui conigli...
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Provando e riprovando troverete il tema. A quel punto scrivetelo a
caratteri cubitali in cima alla prima pagina e tenetelo sempre in mente.

Esercizio. Prendete un brano scritto per gli esercizi del capitolo preceden-
te. Trovate il tema nascosto tra le parole. Una situazione parla della natura
umana? Una frase ¢ particolarmente significativa?

Una volta trovato il tema, revisionate il brano dalla nuova prospettiva.
Forse vi troverete a dover riscrivere da capo lintero racconto: un tema
richiede attenzione.

IL TEMA RIGUARDA TUTTO

Prima ho detto che non bisogna preoccuparsi del tema nella prima ste-
sura. Questo implica che non bastera una sola stesura a scrivere la sto-
ria. Durante la seconda, la terza, la quarta (e cosi via) stesura si potra
pensare in modo concreto al tema.

La scelta del tema influenza il modo in cui una storia viene revisionata
e corretta, e da senso al contenuto.

Se un personaggio sfoglia in maniera convulsa un vecchio album di
famiglia, forse non sta semplicemente cercando una foto. Se cambia
continuamente stazione sull’autoradio non significa solamente che odia
la musica che viene trasmessa. Vuol dire che cerca qualcosa, e non rie-
sce a trovarla. Questo puo fornire un modo di revisionare la storia e
sviluppare la trama in modo naturale e tematico.

II tema consente di decidere cosa mantenere e cosa tagliare. Se una
storia €, per esempio, sull'immortalita, tutti quegli elementi che non si
riferiscono direttamente all'immortalita possono essere eliminati, per far
spazio ad altri, pit adatti al tema.

Questo non vuol dire che bisogna concentrarsi su ogni singola frase e
decidere se ha a che fare con il tema, ma una volta che il tema viene
stabilito, deve essere la “stella polare” verso cui rivolgersi durante la
revisione. In questo modo la storia acquistera profondita, gli elementi
si susseguiranno in maniera coerente e naturale, creando una certa
risonanza. La ripetizione tematica ¢ una cosa positiva, se fatta in modo
corretto. Voi conoscete bene il tema, ma forse il lettore ha bisogno di
essere aiutato a individuarlo.

A questo punto, due domande sorgono spontanee: 1) Tutti gli elementi
di una storia devono riferirsi davvero al tema? 2) Come si fa a revisio-
nare una storia se tutti gli elementi sono gia riferiti al tema?

Ottime domande. La risposta ¢ che bisogna guardare a ogni storia dal
punto di vista del relativo tema.

Nei capitoli precedenti si ¢ abbondantemente parlato di Cattedrale di
Raymond Carver. Usiamo questo racconto come esempio pratico per
vedere in che modo si ¢ comportato Carver per dare risalto al tema del
suo racconto, e unirlo con tutti gli altri elementi dettati dal mestiere.
Per cominciare, si puo riassumere cosi il tema di Cattedrale: “la vera
vista ¢ qualcosa di diverso dalla capacita fisica di vedere”.
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Carver si occupa del tema gia dalla partenza. La storia infatti inizia cosi:

Questo cieco, un vecchio amico di mia moglie, stava venendo da noi per
passare la notte.

Poche righe dopo, il narratore dice:
Non ero entusiasta di questa visita. Non era nessuno che conoscessi.

A questo punto abbiamo gia capito che il narratore, un vomo che pos-
siede la vista in senso fisico, € cieco in senso emotivo perché non ha
alcun interesse a incontrare un vecchio amico di sua moglie. Questo
amico ha un nome, Robert, ma il narratore € cosi disinteressato da
chiamarlo semplicemente “il cieco”. Il narratore trascina la sua vita,
insensibile a tutto. E cieco nei confronti di Robert. Ogni cosa che viene
a sapere su di lui ¢ influenzata dal fatto che & cieco. E colpito nel
vedere un cieco con la barba, senza gli occhiali, un cieco che fuma e
ha svolto diversi lavori. 1l narratore € seccato per l'attenzione di sua
moglie verso il cieco. Non gli piace la poesia, e non ¢ interessato alla
vita presente e passata di sua moglie. Comprendiamo che prova poco
interesse verso qualsiasi cosa, che la sua serata ideale consiste nell’'u-
briacarsi, fumare erba e guardare la tv. Il suo disinteresse ¢ mostrato
anche dal fatto che non rivela mai il suo nome.
Il protagonista si adatta perfettamente al tema della storia, ma lo stesso
vale per gli altri due personaggi. Se 'uvomo che puo fisicamente vedere
¢ cieco emotivamente, pud perd aiutare una persona che vede solo
emotivamente, come Robert, a vedere in senso fisico. Lui vive la sua
vita nonostante la menomazione, ed € interessato a tutto. Amava sua
moglie, morta da poco, ha coltivato molte amicizie, come intuiamo dal
modo in cui beve e fuma con i suoi ospiti. Ha persino due televisori e
preferisce quello a colori.
La moglie del narratore € una persona amabile, che prova affetto per il
suo amico e cerca di trattarlo meglio che puo. Il suo carattere rinforza
la cecita emotiva del marito.
Queste caratteristiche vengono rivelate chiaramente con poche righe di
dialogo. Per esempio:

Dissi: «Cosa posso offrirti da bere? Cosa ti piace? Abbiamo un po’ di tutto. E

uno dei nostri passatempi».

«Personalmente sono per lo scotch, amico» disse prontamente con quel suo

vocione.

«Bene» dissi. Amico! «ne ero certon.

Lui lascio correre le sue dita sulla valigia, che era accanto al divano. Stava

cercando di orientarsi. Non potevo biasimarlo.

«La porto nella tua stanza» disse mia moglie.

E tutto in poche righe: il disinteresse del narratore, l'affabilita di Robert
e la gentilezza della moglie. Tutto cid che i personaggi dicono serve a
supportare il tema, anche se loro non lo sanno.

133



Lezioni di scrittura creativa

Carver sceglie di raccontare attraverso il punto di vista del narratore in
prima persona, ed ¢ una scelta azzeccata. Non assistiamo alla cecita
emotiva del narratore, la viviamo attraverso la sua mente. E interessan-
te notare che il narratore ¢ in un certo senso inattendibile. Il lettore
non fa affidamento sulle sue opinioni, e fa bene. Il narratore dice cose

dettate dalla sua chiusura mentale, cose come:

Questo cieco, pensate un po’, portava una gran barba! Una barba sulla fac-

cia di un cieco! Questo ¢ troppo, mi dissi.
La voce del narratore rinforza la sua mancanza di “vista”, piena com’e
di cinismo e ignoranza. Lungo tutta la storia, voce e punto di vista
lavorano mano nella mano per mostrare i difetti del narratore.
Non bisogna tralasciare 'ambientazione. L'intera storia si svolge in casa
del narratore, ma il lettore non viene mai informato a proposito del-
I'ambiente. Carver ¢ normalmente molto parsimonioso con i dettagli,
ma in questo caso ¢’¢ un motivo preciso. Anche se € in casa sua, il
narratore non sembra in grado di vedere le cose. Non viene descritto
niente con precisione, casa, moglie, cibo, liquore. E notevole I'apatia
che traspare da questa descrizione:

1l telegiornale termino. Mi alzai per cambiare canale. Mi sedetti di nuovo sul
divano.

Se non lo conoscessimo bene, potremmo pensare che Raymond Carver
non era un grande scrittore. E invece lo era, e questo brano lo dimo-
stra perché voce, punto di vista e descrizioni sono totalmente immersi
nella cecita emotiva del narratore, e quindi nel tema della storia. Le
descrizioni diventano piu specifiche quando il narratore inizia a “vede-
re”, come succede durante il documentario sulle cattedrali:

La telecamera si spostO su una cattedrale fuori Lisbona. La differenza tra la
cattedrale portoghese e quella francese o italiana non era cosi grande. Ma
c’era.

A questo punto il nostro narratore disinteressato comincia a interessarsi
delle differenza tra le cattedrali portoghesi e quelle francesi e italiane.
E gia qualcosa.

II tema ¢ presente in ogni momento di progressione della trama. La
trama ¢ il tema in movimento.

Se il tema viene mostrato attraverso le azioni dei personaggi, non c’¢
bisogno di chiarirlo. E infatti Carver non ha bisogno di farlo.

Come detto nel terzo capitolo, la Domanda Drammaturgica Principale di
Cattedrale & se il narratore riuscira a “vedere” davvero, una domanda stret-
tamente connessa al tema. Tutti i momenti della storia, dall’inizio alla fine,
portano il narratore sempre piu vicino al momento in cui potra cambiare.
Al climax della storia, quando il narratore disegna una cattedrale, il
tema e la trama si uniscono.
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Il tema: di cosa parla questa storia?

Il climax vede questi due uomini che guardano la tv e vedono la catte-
drale. O meglio, il narratore, che possiede la vista “fisica” vede la catte-
drale. Robert, che € cieco, non ha mai visto una cattedrale. Percio 'uo-
mo con la vista descrive la cattedrale al cieco, ma purtroppo ¢ emoti-
vamente cieco, e non sa come descriverla adeguatamente.

Non sa come cambiare.

Ci riuscira? Riuscira a “vedere”? Forse, o forse no.

Il cieco, Robert, possiede la vera “vista” e capisce le difficolta del narra-
tore. Cosi lo incoraggia a prendere carta e penna. I due si sistemano
sul pavimento e il narratore tenta di disegnare una cattedrale mentre il
cieco lo segue con la mano. Robert dice che in questo modo riuscira a
capire com’¢ fatta una cattedrale, ma in realta forse il cieco vuole solo
offrire al narratore la possibilita di cambiare. Il narratore riesce a dise-
gnare una cattedrale e chiude gli occhi. Finalmente, come per miraco-
lo, riesce a “vedere”.

E forse anche il lettore, a questo punto, puo vedere tutti gli strumenti
del mestiere con cui Carver ha guidato il tema attraverso la storia.

Ma c¢’¢ un’altra cosa da notare: la cattedrale. C’¢ qualcosa che diventa
un simbolo e acquista un significato pitt ampio. I simboli sono qualco-
sa che emergono naturalmente dalla narrazione, e 'autore, come
Carver in questo caso, deve essere abbastanza abile da accorgersene.
Perché proprio una cattedrale? Le cattedrali sono forse le costruzioni
pit magnificenti e ispirate mai costruite, e servivano ad avvicinare l'uo-
mo a Dio, a elevare I'anima. Quando il narratore riesce a “vedere” una
cattedrale, si ¢ elevato piu in alto possibile.

Esercizio. Tornate alla vostra opera di narrativa preferita, quella per cui
avete rintracciato il tema. Concentratevi su alcune pagine di testo, e segna-
tevi tutti i punti che sembrano collegati al tema che avete individuato. Va
bene tutto: personaggi, ambientazione, voce, titolo, frasi... Se non trovate
molti elementi che si riferiscono al tema scelto, cosa significa? Che il tema
¢ illustrato in maniera molto sottile? Che ¢ illustrato male? O che non avete
individuato il tema giusto?

E possibile, anzi, doveroso, fare con ogni racconto e romanzo quello
che ha fatto Carver con Cattedrale. Una volta scoperto il tema, dopo
un paio di stesure, revisionate la storia. E in ogni revisione (una non
basta) cercate di rendere ogni vostra scelta fluida, naturale e funzionale
al tema. Se lo trovate difficile, fate come il narratore di Cattedrale:
chiudete gli occhi per “vedere”.
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