Capitolo settimo

SAPER SCRIVERE TRA LE RIGHE

Nel dialogo non conta solo quello che si dice. 1l dialogo insinua. Sug-
gerisce. Risuona. Dal subconscio, quando ascoltiamo un grande dia-
logo, affiorano alla mente associazioni con cio che viene detto, e
questo approfondisce i personaggi e aggiunge spessore al loro scam-
bio. E quello che si definisce sottotesto.

Nella vita reale troviamo sottotesto in ogni genere di situazione. Lo
riconosciamo come tale perché una parte della nostra mente si
chiede: «Cosa significa veramente?». Dopo il primo appuntamento, un
uomo dice a una donna: <Ti chiamo io». La sua potrebbe essere una
frase formale che gli viene quasi automatica. Oppure no? Se chiama
veramente la donna uno o due giorni dopo, allora la battuta ¢ testo
e non sottotesto: era sua intenzione chiamarla, ha dichiarato di vo-
lerlo fare e I’ha fatto. Ma se invece non la chiama, allora la battuta di-
venta sottotesto e ci chiediamo cosa abbia voluto dire veramente. Ha
pronunciato quella frase per pura cortesia? Per scaricarsi dalle re-
sponsabilita? O il telefono non ha campo, o 'vomo ¢ addirittura fi-
nito in prigione? Oppure, piu semplicemente, non ¢ piu interessato
alla donna? Secondo la psicoterapeuta Rachel Ballon <l corteggia-
mento ¢ sottotesto, il matrimonio ¢ testo». Quando una donna chiede
all'uomo con cui ¢ uscita: «Come ti sembro? e lui dice: «Stai bene»,
con molta probabilita lei non ha idea di cosa intenda, e potrebbe es-
serci del sottotesto. Se rivolgesse la stessa domanda al marito, ¢ piu
probabile che lui risponda in modo diretto: <E un bel colore, ma I'al-
tro vestito ti sta meglio». O forse dira solo: «Sei bellissimal». Ed ¢ chia-
ramente sincero quando lo dice.

TROVARE IL SOTTOTESTO

Uno scrittore ha bisogno di parole che possano assumere molteplici
significati. Questo non per confondere il lettore, ma per creare una ri-
sonanza. Nella musica, questa risonanza si chiama armonica. I bio-
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Scrivere grandi dialoghi

logi marini la chiamano risacca. Nell’arte ¢ il substrato che prepara la
tela a essere dipinta.

Uno scrittore puo scrivere e riscrivere una frase cinque, dieci, anche
venti volte prima di trovare la parola che ha piu connotazioni. Dire
che una donna ¢ un peperino, ad esempio, ¢ diverso dal darle della
testa calda. Chiamare una donna “piccola” non significa la stessa
cosa di chiamarla “cara” o “tesoro”. Tutte queste descrizioni potreb-
bero indicare la stessa donna, ma quale porta alla mente il maggior
numero di associazioni e approfondisce il carattere della donna,
nonché quello della persona che la descrive? L'opzione migliore di-
pendera dalle intenzioni dello scrittore, ed ¢ importante quindi tro-
vare quella giusta.

Lo scrittore si sforza di trovare una parola unica, in modo che la donna
non sia descritta in termini vaghi o generici che la rendono uguale a
mille altre. Non ¢ solo “carina” o “gentile”. La parola descrittiva, inol-
tre, deve essere abbastanza forte da evocare un’immagine concreta
nella mente del lettore o del pubblico. Ed ¢ lo scrittore a decidere se
questa immagine deve essere positiva o negativa. A volte puo esserci
ambiguita. Il tono con cui viene pronunciato il termine ¢ importante.
Se un uomo descrive sua moglie come “unica nel suo genere”, detto
con tono ammirevole significa che la donna ¢ straordinaria, ma se alza
gli occhi al cielo puo significare che ¢ stramba e imprevedibile. Un fa-
moso pianista jazz ha raccontato che una volta un musicista in erba
in cerca di complimenti gli ha chiesto il suo parere su un pezzo che
aveva appena suonato. Lui ha risposto: «Conosco molti suonatori di
piano, e tu sei decisamente uno di questi». Il giovane se n’¢ andato
tutto contento, ovviamente senza aver colto il sottotesto.

SUGGERIRE UN SOTTOTESTO

Si puo suggerire la presenza di sottotesto fermando o interrompendo
una frase. Questo funziona bene in un contesto romantico. Nel film
Qualcosa e cambiato, di James L. Brooks e Mark Andrus, Carol guarda
Melvin, vestito di tutto punto, e dice: «Sei molto se—... sei molto ele-
gante». Si trattiene dal dire quello che pensa veramente, ovvero “sexy”,
perché non vuole esporsi troppo.

Questo espediente puo essere usato anche in un poliziesco, quando
il criminale ¢ sul punto di confessare ma ritratta all’'ultimo minuto: «Si,
quella sera io... non ero li». Oppure davanti a una domanda facilissima
come: «Qual ¢ il tuo indirizzo? risponde: Ehm... (pausa) Ah si, al
320 di Maple Street. Proprio cosil». Probabilmente sara il caso di fargli
altre domande!
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Saper scrivere tra le righe

[ personaggi possono sviare la conversazione per evitare di rispondere
direttamente o di dover affrontare la realta. Un uomo chiede all’amico:
«Senti Jim, te la sei portata a letto ieri sera?» e Jim risponde sorridendo:
«Ci siamo divertiti. Come va con il tuo libro?, lasciando che 'amico
creda quello che vuole credere.

Un personaggio potrebbe tenere in mano o parlare di un oggetto che
assume un significato sottotestuale nella conversazione. In epoca vit-
toriana, un uomo che fa un commento sul fazzoletto raffinato di una
donna e sui suoi ricami delicati indica ben di piu della sola ammira-
zione per l'oggetto. O forse lei ha lasciato cadere un guanto, e lui, nel
raccoglierlo e porgerglielo, potrebbe dire:

Potrei passare un’eternita ad accarezzare i suoi guanti — toccarne
la pelle soffice, annusarne I'inebriante profumo, godendo del pia-
cere della loro presenza e non stancarmene mai.

Capiamo tutti di cosa sta parlando, no?

Un detective potrebbe provocare un presunto colpevole battendo rit-
micamente sul tavolo il coltello utilizzato dall’assassino, e questo men-
tre parla della tempesta che infuria all’esterno. Curiosamente, la notte
del delitto c’era proprio lo stesso clima:

I fulmini sono una cosa, ma i tuoni — mi fanno venir voglia di dare
di matto e far del male a qualcuno. Io non li sopporto, e tu? I
tuoni ti rendono nervoso? A me si! La fuori infuria la tempesta.
Dio sembra furioso per qualche motivo, quale potra mai essere se-
condo te?

IL SOTTOTESTO PER SPIEGARE D’ ANTEFATTO

Gli scrittori spesso si preoccupano cosi tanto di trasmettere informa-
zioni particolareggiate che finiscono per impiegare tecniche poco raf-
finate e inefficaci. Un personaggio dice: <Sono cresciuto in una fami-
glia violenta», e lo scrittore decide che per dare piu forza alle parole
a quel punto serve il flashback di un bambino che viene sgridato o
picchiato. Cosi pero si spezza il ritmo della storia, mentre sarebbe me-
glio cercare di ottenere maggiore risonanza e ulteriori implicazioni. 11
personaggio potrebbe dire:

Sono sopravvissuto e ho voltato pagina. Diciamo solo che cre-
scere in un mondo buio mi ha insegnato come trovare 'interrut-
tore della luce in ogni situazione.
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