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Qual è il senso della letteratura? Come nasce un 
romanzo? In tre appassionate conferenze tenute 
nell’arco di un anno, fino al discorso di 
accettazione del Premio Nobel 2006, Orhan
Pamuk disegna un ritratto dello scrittore nel 
mondo contemporaneo. La letteratura inizia dal 
gesto di chi si chiude in una stanza, si ripiega in 
se stesso e tra le proprie ombre costruisce un 
mondo nuovo con le parole. Proprio 
quell’isolamento nasconde in realtà un’apertura, 
la certezza che tutti gli uomini si somiglino e che 
il mondo sia privo di un centro. Essere scrittori, 
infatti, significa prendere coscienza delle proprie 
ferite interiori, e raccontarle ai lettori che le 
riconoscono per averle provate in prima persona, 
magari senza esserne consapevoli. E poiché 
ricordano ai lettori la loro fragilità, la loro 
vergogna e il loro orgoglio, gli scrittori suscitano 
ancora oggi nel mondo “molta rabbia” e 
“inaspettati gesti di intolleranza”. Ma i romanzi 
sono uno strumento indispensabile che le 
comunità hanno per riflettere sulla propria 
identità. «L’arte del romanzo mi ha insegnato 
che condividendo le nostre segrete vergogne 
diamo avvio alla nostra liberazione».
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Come accade che il tempo che abbiamo 
vissuto diviene la nostra vita? È questo il 
nodo affrontato da Gli anni, romanzo 
autobiografico e al contempo cronaca 
collettiva del nostro mondo dal 
Dopoguerra a oggi, nodo sciolto in un 
canto indissolubile attraverso la magistrale 
fusione della voce individuale con il coro 
della Storia. Annie Ernaux convoca la 
Liberazione, l’Algeria, la maternità, de 
Gaulle, il ’68, l’emancipazione femminile, 
Mitterrand; e ancora l’avanzata della 
merce, le tentazioni del conformismo, 
l’avvento di Internet, l’undici settembre, la 
riscoperta del desiderio. Scandita dalla 
descrizione di fotografie e pranzi dei giorni 
di festa, questa “autobiografia 
impersonale” immerge anche la nostra 
esistenza nel flusso di un’inedita pratica 
della memoria che, spronata da una lingua 
tersa e affilatissima, riesce nel prodigio di 
“salvare” la storia di generazioni 
coniugando vita e morte nella luce 
abbagliante della bellezza del mondo.
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Figlio unico di madre single, J.R. 
cresce ascoltando alla radio la voce 
del padre, un dj di New York che ha 
preso il volo prima che lui dicesse la 
sua prima parola. Poi anche quella 
voce scompare. Sarà il bar di 
quartiere, con l’umanità varia che lo 
popola, a crescerlo e farne un uomo. 
Appassionata e malinconicamente 
divertente, una grande storia di 
formazione e riscatto, di turbolento 
amore tra una madre e il suo unico 
figlio, ma anche l’avvincente racconto 
della lotta di un ragazzo per diventare 
uomo e un indimenticabile ritratto di 
come gli uomini rimangano, nel fondo 
del loro cuore, dei ragazzi perduti.
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Dicembre 2003. Qualche giorno prima di Natale, 
gli scrittori John Gregory Dunne e Joan Didion
vedono una banale influenza della loro unica 
figlia Quintana degenerare prima in polmonite, 
poi in choc settico. Soltanto qualche giorno più 
tardi, rientrati da una visita alla figlia ancora 
grave in ospedale, John e Joan siedono a tavola: 
all’improvviso l’uomo cade a terra e, in pochi 
minuti, muore d'infarto. «La vita cambia in 
fretta», scriverà Joan Didion qualche giorno 
dopo. Per oltre un anno la vita di Joan Didion è 
stata schiacciata dalla portata di questi due 
eventi, e questo libro è il resoconto di quell’anno, 
del tentativo di venire a patti con il modo 
repentino in cui la sua vita è stata stravolta. 
Diventa faticoso allora il dialogo tra la realtà e le 
strategie che si mettono in atto per accettarla: se 
per sopportare la malattia della figlia studia testi 
di medicina, si rende insopportabile alle 
infermiere dell’ospedale e si rivolge ad amici in 
cerca di numeri di telefono e indirizzi di ottimi 
medici, allo stesso tempo si rende conto che la 
morte e la malattia sono eventi che, al di là dal 
suo controllo, la lasciano in preda dei suoi 
ricordi, e si sorprende a pensare come i bambini: 
«come se i miei pensieri o i miei desideri 
avessero il potere di rovesciare la storia dei 
fatti».
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Quando, nel 1981, Murakami chiuse Peter Cat, il jazz bar 
che aveva gestito nei precedenti sette anni, per dedicarsi 
solo alla scrittura, ritenne che fosse anche giunto il 
momento di cambiare radicalmente abitudini di vita: 
decise di smettere di fumare sessanta sigarette al giorno, 
e – poiché scrivere è notoriamente un lavoro sedentario 
e Murakami per natura tenderebbe verso una certa 
pinguedine – di mettersi a correre. Da allora, di solito 
scrive quattro ore al mattino, poi il pomeriggio corre dieci 
o più chilometri. Qualche anno più tardi si recò in Grecia 
dove per la prima volta percorse tutto il tragitto classico 
della maratona. L’esperienza lo convinse: da allora ha 
partecipato a ventiquattro di queste competizioni, ma 
anche a una ultramaratona e a diverse gare di triathlon. 
Scritto nell'arco di tre anni, L'arte di correre è una 
riflessione sulle motivazioni che ancora oggi spingono 
l’ormai sessantenne Murakami a sottoporsi a questa 
intensa attività fisica che assume il valore di una vera e 
propria strategia di sopravvivenza. Perché scrivere –
sostiene Murakami – è un'attività pericolosa, una 
perenne lotta con i lati oscuri del proprio essere ed è 
indispensabile eliminare le tossine che, nell’atto creativo, 
si determinano nell’animo di uno scrittore. Al tempo 
stesso, questo insolito libro propone però anche 
illuminanti squarci sulla corsa in sé, sulle fatiche che 
essa comporta, sui momenti di debolezza e di 
esaltazione che chiunque abbia partecipato a una 
maratona avrà indubbiamente provato.
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Possono esistere felicità trascurabili? Come chiamare 
quei piaceri intensi e volatili che punteggiano le nostre 
giornate, accendendone i minuti come fiammiferi nel 
buio? Sei in coda al supermercato in attesa del tuo turno, 
magari sei bloccato nel traffico, oppure aspetti che la tua 
ragazza esca dal camerino di un negozio 
d’abbigliamento. Quando all’improvviso la realtà intorno a 
te sembra convergere in un solo punto, e lo fa brillare. E 
allora capisci di averne appena incontrato uno. I momenti 
di trascurabile felicità funzionano così: possono annidarsi 
ovunque, pronti a pioverti in testa e farti aprire gli occhi 
su qualcosa che fino a un attimo prima non avevi 
considerato. Per farti scoprire, ad esempio, quant’è 
preziosa quella manciata di giorni d’agosto in cui tutti 
vanno in vacanza e tu rimani da solo in città. Quale 
interesse morboso ti spinge a chiuderti a chiave nei 
bagni delle case in cui non sei mai stato e curiosare su 
tutti i prodotti che usano. A metà strada tra Mi ricordo di 
Perec e le implacabili leggi di Murphy, Francesco Piccolo 
mette a nudo i piaceri più inconfessabili, i tic, le 
debolezze con le quali tutti noi dobbiamo fare i conti. 
Pagina dopo pagina, momento dopo momento, si finisce 
col venire travolti da un’ondata di divertimento, 
intelligenza e stupore. L’autore raccoglie, cataloga e fa 
sue le mille epifanie che sbocciano a ogni angolo di 
strada. Perché solo riducendo a spicchi la realtà si riesce 
ad afferrare per la coda il senso profondo della vita.
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La mattina del 26 dicembre 2004, Sonali è a Yala, un 
parco nazionale lungo la costa sud-orientale dello Sri
Lanka, con tutta la sua famiglia: Steve, il marito, i due 
figli e i vecchi genitori. Sono arrivati da Londra da quattro 
giorni, entusiasti all’idea di trascorrere le vacanze in un 
luogo dove abbondano le aquile pescatrici. Vikram, il 
figlio di otto anni, le adora a tal punto che se ne sta 
seduto ore e ore sulla sponda della laguna che confina 
con l’albergo, nella speranza di vederle. Sulla soglia della 
camera, Sonali chiacchiera con Orlantha, una giovane 
amica che ha fondato a Colombo un’orchestra di 
bambini, quando quest’ultima sussurra: «Oh, mio Dio, il 
mare sta entrando». Sull’oceano avanza la cresta bianca 
di un’onda. Un fenomeno insolito, poiché dalla stanza il 
mare è di solito soltanto un luccichio azzurro al di sopra 
dell’ampia distesa di sabbia che scende ripida verso 
l’acqua. «Nulla di allarmante», pensa Sonali e chiama 
Steve a contemplare lo spettacolo, mentre Vikram, 
seduto accanto all'uscita sul retro, legge la prima pagina 
di un libro, Lo Hobbit. Tutto, però, precipita in un attimo. 
La spuma raggiunge la battigia, scala un pendio e si 
tramuta in onde che sciabordano sul crinale dove 
termina la spiaggia e non tornano indietro, anzi si fanno 
più vicine. Marroni o grigie, superano veloci le alte 
conifere e, minacciose, si dirigono verso la loro camera. 
Sonali e Steve capiscono che è ora di fuggire.
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Simona Vinci si immerge nella propria paura e cerca un 
linguaggio per confessarla. L’ansia, il panico, la 
depressione spesso restano muti: chi li vive si sente 
separato dagli altri e incapace di chiedere aiuto. Ma è 
solo accettando di «rifugiarsi nel mondo» e di 
condividere la propria esperienza che si sopravvive. La 
stanza protetta dell’analista e quella del chirurgo 
estetico, che restituisce dignità a un corpo di cui si ha 
vergogna, l’inquietudine della maternità, la rabbia della 
giovinezza, fino allo strappo iniziale da cui forse tutto ha 
avuto origine. Scavando dentro se stessa, Simona Vinci 
ci dona uno specchio in cui rifletterci. Si affida alle 
parole perché «le parole non mi hanno mai tradita». 
Perché nella letteratura, quando la letteratura ha una 
voce così nitida e intensa, tutti noi possiamo trovare 
salvezza. È cominciata con la paura. Paura delle 
automobili. Paura dei treni. Paura delle luci troppo forti. 
Dei luoghi troppo affollati, di quelli troppo vuoti, di quelli 
troppo chiusi e di quelli troppo aperti. Paura dei cinema, 
dei supermercati, delle poste, delle banche. Paura degli 
sconosciuti, paura dello sguardo degli altri, di ogni altro, 
paura del contatto fisico, delle telefonate. Paura di 
corde, lacci, cinture, scale, pozzi, coltelli. Paura di stare 
con gli altri e paura di restare da sola. Nel posto in cui 
vivevo allora arrivava il richiamo lacerante dei piccoli 
rapaci notturni nascosti tra i rami degli alberi. Di notte, 
l’inferno indossava la maschera peggiore. Di notte, 
quando nelle case intorno si spegnevano tutte le luci, 
tutte le voci, quando sulla strada il fruscio delle 
automobili e dei camion si assottigliava.
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In principio è il candore dei dodici anni. 
Quando pensi che nessuno a cui vuoi bene 
possa farti del male. Poi succede 
l’impensabile. Un atto di violenza feroce. E 
Roxane, annientata dalla vergogna, 
incapace di parlare o chiedere aiuto, 
comincia a mangiare, mangiare, mangiare. 
A barricarsi in un corpo che diventa ogni 
giorno più inespugnabile dagli sguardi 
maschili, una fortezza dove nessuno sarà 
più capace di raggiungerla. Quella di 
Roxane Gay è la storia di un desiderio 
insaziabile, di battaglie sempre perse contro 
un corpo ammutinato, di una lotta contro 
una cultura che spinge le donne a odiarsi se 
non corrispondono alle aspettative. Ma la 
fame di Roxane Gay è anche il motore della 
sua fenomenale spinta creativa e della sua 
sulfurea personalità. Oggi è un’intellettuale, 
attivista e scrittrice, una delle voci più 
rispettate della sua generazione. Soprattutto 
una donna che ha trovato le parole per 
raccontare la propria storia.
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Nel settembre del 1999 Paul Auster lanciò 
una sfida ai suoi ascoltatori della radio 
NPR: cercava storie vere, «capaci di 
sfidare le nostre aspettative sul mondo». 
Dalla risposta entusiasta del pubblico, di 
ogni età e latitudine d’America è nato 
questo libro, che presenta il meglio delle 
quattromila storie selezionate dallo 
scrittore con il solo criterio del loro 
significato umano. Raccontano grandi 
eventi e piccole cose, situazioni tragiche o 
comiche: «una fatica straordinariamente 
generosa di soddisfazioni, una delle 
imprese più stimolanti cui mi sia 
dedicato». E anche un ritratto meraviglioso 
e inaspettato dell’America.
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Durante un viaggio in Russia Carrère riprende 
contatto con le sue origini, con la lingua russa 
che ha accompagnato la sua infanzia e, 
soprattutto, inizia a indagare sul nonno materno, 
che dopo una vita difficile scomparve 
nell’autunno del 1944, probabilmente ucciso 
perché sospettato di collaborazionismo con i 
tedeschi. È il segreto di sua madre, il fantasma 
che tormenta la sua famiglia. Proprio per 
esorcizzarlo ha deciso di andare in una piccola 
cittadina della provincia russa, dove rimane per 
un lungo periodo, in attesa che accada qualcosa. 
E qualcosa accadde: un crimine atroce. La follia 
e l’orrore tornano a impossessarsi di lui e, allo 
stesso tempo, della sua vita amorosa. Scrive per 
Sophie una novella erotica (Facciamo un gioco) 
che dovrebbe irrompere nella realtà di un amore 
improntato a fughe, tradimenti, riprese; ma la 
realtà manda a soqquadro i suoi piani, facendo a 
pezzi il suo amore.
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Narrazioni nate dall’ascolto o dalla 
raccolta di una o più storie di vita

• Uno a uno, uno a 
pochi

• Collezioni di storie 
legate a una 
categoria di persone

• Collezioni di storie 
legate a un evento, a 
un’epoca
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Uno a uno, uno a pochi
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Nell’esperienza di ogni lettore c’è sempre l’incontro 
– spesso casuale, a volte unico – con un libro 
dall’apparenza innocua, inoffensiva, ma che poi si 
rivelerà essere una di quelle letture che cambiano la 
vita, o, quantomeno, ne sconvolgono le più 
sedimentate convinzioni. Ecco: Vite che non sono la 
mia è uno di quei libri. La storia è, come spesso lo 
sono le storie vere, semplice e terribile. Durante le 
feste di Natale del 2004, Emmanuel Carrère è in 
vacanza con la famiglia in Sri Lanka. Sono i giorni in 
cui lo tsunami devasta le coste del Pacifico: tra le 
migliaia di morti c’è anche Juliette, la figlia di quattro 
anni di una coppia di francesi a cui Carrère –
accidentale testimone dello strazio di una famiglia –
si lega. Qualche mese dopo, al ritorno in Francia, un 
altro lutto: la sorella della compagna dello scrittore –
che casualmente si chiama anche lei Juliette – ha 
avuto una ricaduta del cancro che già da ragazza 
l’aveva colpita rendendola zoppa. Ha trentatré anni, 
un marito che adora, tre figlie, un lavoro come 
giudice schierato dalla parte dei più deboli, e sta 
morendo. Dall’incontro con Etienne, amico e collega 
di Juliette, anche lui passato attraverso l’esperienza 
della malattia, Carrère capisce che non può 
nascondersi per sempre: deve in qualche modo farsi 
carico di queste esistenze in un corpo a corpo con 
quell’informe che è la vita. Raccontare ciò che ci fa 
più paura. Ritrovare nelle vite degli altri, in ciò che ci 
lega, la propria. E quello che fa un testimone.
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Costretto ad allenarsi sin da quando aveva 
quattro anni da un padre dispotico ma 
determinato a farne un campione a 
qualunque costo, Andre Agassi cresce con 
un sentimento fortissimo: l’odio smisurato 
per il tennis. Contemporaneamente però 
prende piede in lui anche la 
consapevolezza di possedere un talento 
eccezionale. Ed è proprio in bilico tra una 
pulsione verso l’autodistruzione e la 
ricerca della perfezione che si svolgerà la 
sua incredibile carriera sportiva. Con i 
capelli ossigenati, l’orecchino e una tenuta 
più da musicista punk che da tennista, 
Agassi ha sconvolto l’austero mondo del 
tennis, raggiungendo una serie di successi 
mai vista prima.
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«È gelida l’acqua. Mi entra nelle ossa. Non riesco a 
liberare la stazza dall’acqua. Uso tutta la mia forza e la 
mia agilità ma la lancia resta piena. E cado. Ho paura. È 
notte fonda e fa freddo. Siamo a quaranta miglia da 
Lampedusa e, se non riesco a farmi sentire subito, mi 
lasceranno qui e sarà la fine. Non voglio morire così. 
Non a sedici anni. Il panico sta per impadronirsi di me e 
comincio a urlare con quanto fiato ho in gola, cercando di 
rimanere a galla e di non farmi trascinare giù da questo 
mare che ci consente di sopravvivere ma che può anche 
decidere di abbandonarci per sempre. “Patri” urlo. “Patri”. 
Lui è al timone e non mi sente. La fine si avvicina, penso. 
Poi qualcosa accade… Ciò che non potevo sapere allora 
è che non solo quella notte sarebbe rimasta per sempre 
impressa nella mia mente ma che la mia esistenza 
sarebbe stata segnata da un mare che restituisce corpi e 
vite e che sarebbe toccato proprio a me salvare quelle 
vite e toccare per ultimo quei corpi». Pietro Bartolo è il 
medico che da oltre venticinque anni accoglie i migranti a 
Lampedusa. Li accoglie, li cura e, soprattutto, li ascolta. 
Queste pagine raccontano la sua storia: la storia di un 
ragazzo mingherlino e timido, cresciuto in una famiglia di 
pescatori, che si è duramente battuto per cambiare il 
proprio destino e quello della sua isola. E che, non 
dimenticando le difficoltà passate, ha deciso di vivere in 
prima persona quella che è stata definita la più grande 
emergenza umanitaria del nostro tempo.
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«Il 9 gennaio 1993 Jean-Claude Romand ha 
ucciso la moglie, i figli e i genitori, poi ha tentato 
di suicidarsi, ma invano. L’inchiesta ha rivelato 
che non era affatto un medico come sosteneva 
e, cosa ancor più difficile da credere, che non 
era nient’altro. Da diciott’anni mentiva, e quella 
menzogna non nascondeva assolutamente nulla. 
Sul punto di essere scoperto, ha preferito 
sopprimere le persone di cui non sarebbe 
riuscito a sopportare lo sguardo. È stato 
condannato all’ergastolo».
«Sono entrato in contatto con lui e ho assistito al 
processo. Ho cercato di raccontare con 
precisione, giorno per giorno, quella vita di 
solitudine, di impostura e di assenza. Di 
immaginare che cosa passasse per la testa di 
quell’uomo durante le lunghe ore vuote, senza 
progetti e senza testimoni, che tutti 
presumevano trascorresse al lavoro, e che 
trascorreva invece nel parcheggio di 
un’autostrada o nei boschi del Giura. Di capire, 
infine, che cosa, in un’esperienza umana tanto 
estrema, mi abbia così profondamente turbato –
e turbi, credo, ciascuno di noi». 

Emmanuel Carrère
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Limonov non è un personaggio inventato. Esiste 
davvero: «è stato teppista in Ucraina, idolo 
dell’underground sovietico, barbone e poi domestico di 
un miliardario a Manhattan, scrittore alla moda a Parigi, 
soldato sperduto nei Balcani; e adesso, nell'immenso 
bordello del dopo comunismo, vecchio capo carismatico 
di un partito di giovani desperados. Lui si vede come un 
eroe, ma lo si può considerare anche una carogna: io 
sospendo il giudizio» si legge nelle prime pagine di 
questo libro. E se Carrère ha deciso di scriverlo è perché 
ha pensato «che la sua vita romanzesca e spericolata 
raccontasse qualcosa, non solamente di lui, Limonov, 
non solamente della Russia, ma della storia di noi tutti 
dopo la fine della seconda guerra mondiale». La vita di 
Eduard Limonov, però, è innanzitutto un romanzo di 
avventure: al tempo stesso avvincente, nero, 
scandaloso, scapigliato, amaro, sorprendente, e 
irresistibile. Perché Carrère riesce a fare di lui un 
personaggio a volte commovente, a volte ripugnante – a 
volte perfino accattivante. Ma mai, assolutamente mai, 
mediocre. Che si trascini gonfio di alcol sui marciapiedi di 
New York dopo essere stato piantato dall’amatissima 
moglie o si lasci invischiare nei più grotteschi salotti 
parigini, che vada ad arruolarsi nelle milizie filoserbe o 
approfitti della reclusione in un campo di lavoro per 
temprare il «duro metallo di cui è fatta la sua anima», 
Limonov vive ciascuna di queste esperienze fino in 
fondo, senza mai chiudere gli occhi, con una temerarietà 
e una pervicacia che suscitano rispetto. Ed è senza mai 
chiudere gli occhi che Emmanuel Carrère attraversa 
questa esistenza oltraggiosa, e vi si immerge e vi si 
rispecchia come solo può fare chi, come lui, ha vissuto 
una vita che ha qualcosa di un «romanzo russo».
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16 aprile 2013, una sera qualunque. Lucia, una giovane 
avvocatessa di Pesaro, torna a casa dopo essere stata 
in piscina. Ad attenderla, dentro il suo appartamento, 
trova un uomo incappucciato che le tira in faccia 
dell’acido sfigurandola. Le ustioni, devastanti, corrodono 
anche il dorso della sua mano destra. Quella stessa 
notte viene arrestato come mandante dell’aggressione 
Luca Varani, avvocato, che con Lucia aveva avuto una 
tormentata relazione troncata da lei nell’agosto del 2012 
e che, secondo la magistratura, aveva assoldato per 
l’agguato due sicari albanesi, pure loro poi arrestati. 
Come avviene in molti, troppi episodi di violenza contro 
le donne, anche in questo caso è stato l’abbandono a 
innescare la miccia del risentimento. Lo schema è 
purtroppo “classico”: il possesso scambiato per amore, la 
rabbia che diventa ferocia, fino all’essenza della crudeltà: 
l’acido in faccia. In questo libro Lucia Annibali ripercorre 
la sua storia con quell'uomo, dal corteggiamento al 
processo («Il tempo con lui è stato una bestia che 
digrignava i denti e io mi lasciavo sbranare»); passa in 
rassegna i momenti dell’emozione e quelli della 
sofferenza; racconta l’acido che scioglieva il suo viso 
(«Un minuto dopo la belva era ammaestrata») e poi i 
mesi bui e dolorosissimi, segnati anche dal rischio di 
rimanere cieca. Per la sua tenacia, la sua 
determinazione e il coraggio di mostrarsi, oggi Lucia è 
diventata un’icona, punto di riferimento per tutte le altre 
donne… 

Marina Gellona, Ascoltare e narrare le vite degli altri, Dino Audino editore 2020



Nella notte tra il 15 e il 16 ottobre 2009, Stefano 
Cucchi viene arrestato perché trovato in possesso 
di una modica quantità di stupefacenti. Esce da 
casa in normali condizioni di salute e i carabinieri 
dicono ai familiari di stare tranquilli. Alle 12.30 del 
22 ottobre 2009 la madre di Stefano viene a sapere 
che il figlio è morto perché le viene notificato il 
decreto con cui il Pubblico Ministero ne autorizza 
l’autopsia. Il 17 giugno 2010 la Procura di Roma 
chiede il rinvio a giudizio per tredici persone, tra 
medici, infermieri e guardie carcerarie, in relazione 
alla morte di Stefano Cucchi. Il caso tragico di 
Stefano Cucchi è venuto alla luce e ha sconvolto 
l’Italia grazie al coraggio della sorella Ilaria e alla 
sua incrollabile determinazione a non rassegnarsi. 
Non rassegnarsi nonostante la ferita di un lutto così 
atroce e assurdo, nonostante il dubbio che il 
fratello sia morto credendo di essere stato 
abbandonato da lei e dai genitori. In questo libro 
Ilaria ripercorre con sofferta lucidità il crescendo di 
quei sei giorni in cui una colpevole, efferata 
indifferenza ha calpestato la sua famiglia, e anche 
dei giorni seguenti, in cui trovare un senso 
inafferrabile nella vicenda è parso l’unico modo 
possibile per sopravvivere e reagire. In parallelo 
Ilaria ricostruisce la vita di Stefano, senza paura di 
raccontare che periodicamente entrava e usciva 
dalla droga, senza tacerne il carattere difficile e le 
insicurezze.
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Nives Meroi è un’alpinista che ha 
cominciato una gara appassionante: in 
competizione con una spagnola, vorrebbe 
diventare la prima donna a conquistare 
tutti e quattordici gli Ottomila del mondo. 
Adesso è a quota dodici. Nives scala con 
suo marito e con un giovane fotografo, 
senza portatori d’alta quota, senza usare 
ossigeno. Il loro rapporto con la montagna 
è di assoluta purezza. Erri De Luca, 
anch’egli arrampicatore appassionato, è 
amico di Nives e la segue da tempo nelle 
sue imprese. Fin dove può. Sotto la tenda, 
durante una tempesta, Erri e Nives 
parlano. Della montagna, della sfida, della 
fatica, della vita.
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Il verdetto di un medico ha ribaltato il 
mondo. La malattia di Andrea è un 
uragano, sette tifoni. L’autismo l’ha fatto 
prigioniero e Franco è diventato un 
cavaliere che combatte per suo figlio. Un 
cavaliere che non si arrende e continua a 
sognare. Per anni hanno viaggiato 
inseguendo terapie: tradizionali, 
sperimentali, spirituali. Adesso partono per 
un viaggio diverso, senza bussola e senza 
meta. Insieme, padre e figlio, uniti nel 
tempo sospeso della strada. Tagliano 
l’America in moto, si perdono nelle foreste 
del Guatemala. Per tre mesi la normalità è 
abolita, e non si sa più chi è diverso. Per 
tre mesi è Andrea a insegnare a suo padre 
ad abbandonarsi alla vita. Andrea che 
accarezza coccodrilli, abbraccia cameriere 
e sciamani. E semina pezzetti di carta 
lungo il tragitto, tenero Pollicino che 
prepara il ritorno mentre suo padre 
vorrebbe rimanere in viaggio per sempre.
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Quando l’uragano Kathrina si abbattè su 
New Orleans, Abdulrahman Zeitoun, un 
americano di origini siriane, benestante e 
padre di quattro figli, decise di sfidare la 
tempesta e di restare, per proteggere la 
propria casa e l’attività lavorativa di 
ristrutturazioni immobiliari. Nei giorni 
successivi si mise a girare per le strade 
allagate su una canoa di seconda mano, 
portando aiuti e viveri alle persone e agli 
animali bloccati nelle case dall’inondazione. 
Ma il 6 settembre 2005 Zeitoun sparì 
all’improvviso. La moglie, sfollata coi figli nel 
Texas, disperata cercò di avere sue notizie, 
nel timore che gli fosse successo qualcosa 
di molto brutto. Cosa successe ad 
Abdulrahman Zeitoun? In questa opera di 
non-fiction, per la quale ha condotto ricerche 
e lavorato per tre anni, Dave Eggers, sulle 
tracce delle radici siriane del protagonista, 
racconta il suo matrimonio con Kathy –
un’americana convertitasi all’Islam – la 
nascita dei figli, e soprattutto dipinge 
magistralmente l’atmosfera surreale (a New 
Orleans e negli Stati Uniti) che ha reso 
possibile quanto è accaduto a Zeitoun.
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In questo sconvolgente romanzo, Eggers
racconta la storia della guerra civile in 
Sudan attraverso gli occhi di Valentino 
Achak Deng, un giovanissimo profugo che 
ora vive negli Stati Uniti. Seguiamo così la 
sua storia mentre, ancora bambino, si trova 
costretto a fuggire dal suo villaggio, dopo 
l’ennesima strage, e si incammina insieme a 
migliaia di altri orfani alla volta dell’Etiopia, 
dove per un po’ sarà al sicuro. Le traversie 
di Valentino, che sono davvero di sapore 
biblico, lo portano in contatto con soldati 
governativi, miliziani allo stato brado, ribelli, 
mine antiuomo, iene, leoni, malattie, fame, 
sete e privazioni di ogni sorta, ma anche con 
una serie di storie tanto struggenti quanto 
inattese. La limpida prosa di Eggers dà a 
Valentino una voce unica, affascinante e 
sobria capace di rendere il suo racconto ora 
straziante, ora divertente, ora inquietante, 
ora poetico. Il risultato è una narrazione 
terribile della tragedia sudanese, ma anche 
un’emblematica saga della modernità.
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Collezioni di storie legate a una 
categoria di persone
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Questi ventiquattro racconti nascono da ventiquattro incontri e da 
altrettante giornate speciali. 
Nel 2015, a maggio, studenti e studentesse della classe di Real 
World della Scuola Holden di Torino, giovani aspiranti narratori 
che hanno tra i venti e i trent’anni, sono saliti a bordo dei furgoni 
dei lavoratori della cooperativa Arcobaleno. 
Insieme a loro, indossando la stessa pettorina gialla, hanno 
girato otto ore per Torino raccogliendo la carta, casa per casa, 
quartiere per quartiere, strada per strada. Ma oltre alla carta, 
quel giorno, hanno raccolto anche le storie di Pino, Tano, Ciccio 
e tanti altri. 
Nei giorni successivi, hanno scritto questi racconti. 
Può sembrare un processo semplice, ma tanto i lavoratori 
quanto gli studenti ne parlano da mesi con gli occhi luccicanti di 
stupore e mistero. È successo qualcosa di magico, che certo non 
si può spiegare fino in fondo ma si può guardare più da vicino: è
la fiducia reciproca al primo sguardo o dopo qualche curva; è la 
generosità di raccontare in una giornata una vita intera, spesso 
molto travagliata; è la voglia di emozionarsi, di condividere, è la 
confidenza che genera conoscenza. 
E grazie alla conoscenza reciproca, gli stereotipi sono caduti. 
Come ha detto una studentessa a proposito di questo lavoro: ho 
capito che dietro a un’etichetta (tossico, alcolizzato, carcerato, 
ma anche: studente, autore, giovane) c’è sempre un uomo, una 
persona, una vita, i drammi, gli sbagli, i cambi di rotta. Un senso 
di dignità ritrovato, la capacità di prendersi cura di sé, degli altri. 
Un figlio, un amore, un viaggio. Che anche voi, grazie a questo 
libro di racconti, potrete conoscere. Il libro si intitola Vite di Carta 
perché è sulla carta, in tutti i sensi, che questi due mondi, quello 
degli studenti e quello dei lavoratori di Arcobaleno, si sono 
incontrati. Sulla carta che, come la vita, è fragile, delicata, e si 
sgualcisce facilmente. 
Ma come la carta, anche le persone hanno un’altra qualità. 
Possono rigenerarsi e ciò che è stato vissuto – grazie alla scelta, 
alla collaborazione, alla fiducia – diventa materia da rimpastare 
per generare futuro, relazioni e senso. 
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«Ho parlato per due anni con mille donne, 
da sei a novantasei anni. Soprattutto 
adolescenti, giovani donne. Ho posto a 
tutte le stesse domande: cosa sia 
importante nella vita, come ottenerlo, 
come fare quando quel che si aspetta non 
arriva. Nelle risposte il tema centrale è 
sempre l’amore. L’amore e il sesso, 
l’amore e il desiderio, il tradimento, la 
famiglia, l’impegno, il corpo, l’amore e i 
soldi. Una sinfonia di voci raccolte 
davvero, ascoltate davvero: occhi visti con 
gli occhi, risate e lacrime, confessioni e 
segreti. Un’orchestra di strumenti diversi, 
una sola musica. Da questo coro di parole 
sono nate le mie storie: prendono 
occasione dalla realtà ma si aprono alla 
libertà di immaginare, da un frammento di 
verità, vite e mondi.» 

Concita De Gregorio
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Humans of New York è un progetto di 
Brandon Stanton, che nel 2010 si è 
proposto di creare una sorta di censimento 
fotografico della Grande Mela. Armato di 
macchina fotografica, Stanton ha 
attraversato la città, percorrendo chilometri 
su chilometri a piedi, per catturare i volti 
degli abitanti di NY, nei momenti 
straordinari e ordinari della loro vita. Il 
risultato di questo sforzo è il blog 
omonimo, Humans of New York, dove 
l’autore ha pubblicato foto, interviste, 
aneddoti. Il blog è seguito da milioni di 
follower. Il libro è ispirato al blog. Contiene 
quattrocento fotografie a colori, storie 
inedite e un concentrato di umanità che 
toglie il respiro. 

(Il testo, ad oggi, è reperibile sono in 
inglese.)
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Regista, Sceneggiatrice, attrice, 
performer, autrice, Miranda July esce 
di casa per incontrare persone che 
hanno messo in vendita oggetti 
personali sulle pagine del giornale 
locale PennySaver. Le loro storie 
sono divertenti, appassionanti, a tratti 
commoventi, e, alla fine, 
sorprendentemente, la aiutano anche 
a dare forma al film al quale l’autrice 
sta lavorando.

(Il testo, ad oggi, è reperibile sono in 
inglese.)
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Nel 1953, il primo numero della prestigiosa 
rivista americana The Paris Review uscì 
con un’intervista a E.M. Forster, 
inaugurando così un genere letterario del 
quale il Review è a tutt’oggi l’esempio più 
alto e raffinato. Da allora, The Paris 
Review ha intervistato i grandi autori della 
letteratura anglosassone ricavandone 
riflessioni sulla vita dello scrittore e 
sull’arte dello scrivere. Queste 
testimonianze del pensiero dei massimi 
romanzieri, poeti, sceneggiatori della 
nostra epoca nulla hanno a che vedere 
con le interviste di natura giornalistica cui 
si è abituati: in alcuni casi l’intervista è 
stata condotta in più sessioni, anche 
nell’arco di anni, e il risultato è spesso 
stato riveduto e corretto dallo scrittore 
insieme all’intervistatore, prima della 
pubblicazione, e sempre con estrema 
genuinità e consapevolezza. 
Introduzione di Philip Gourevitch.
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Da quando è stata fondata, nel 1953, The Paris 
Review ha avuto il merito di restituire 
all’attenzione dei lettori conversazioni 
appassionanti, dal valore letterario inestimabile, 
realizzate con le più grandi voci del nostro 
secolo, istantanee di vita che li ritraggono nella 
loro quotidianità, ragionamenti a metà tra la 
querelle filosofica e le chiacchiere da bar su 
metodo, arte, scrittura e tradizione. Dalla 
convinzione di William Faulkner secondo cui la 
formula da seguire per diventare un grande 
romanziere sia quella che mescola con audacia 
«novantanove percento di talento, novantanove 
percento di disciplina, novantanove percento di 
duro lavoro», fino alle acute osservazioni di 
Gabriel Garda Màrquez per il quale «già nel 
primo paragrafo si risolvono la maggior parte dei 
problemi legati al romanzo», The Paris Review
raccoglie un campionario vastissimo di racconti, 
aneddoti, ricordi di autori dallo straordinario 
valore che non si tirano indietro davanti agli 
affondi insoliti, arguti, provocatori, spesso intimi 
di chi li intervista. 
Introduzione di Orhan Pamuk.
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La stanza in cui lavora John Cheever ha una 
finestra che dà su un bosco. A lui piace pensare che 
i seri, amabili e misteriosi lettori dei suoi romanzi si 
trovino tutti lì dentro. Non importa chi siano, l’unica 
cosa che conta, per uno scrittore, è il tempo della 
creazione. Per le poesie migliori, confessa Ted
Hughes, gli c’è voluto giusto quello necessario per 
scriverle. E nonostante la vanità, un po’ di ansia da 
prestazione e qualche stratagemma tecnico, il 
trucco, rivela Norman Mailer, sta tutto nella 
respirazione: «Bisogna essere in grado di espirare, 
semplicemente espirare e dire, perché non lasciamo 
che sia la storia a decidere?». Da quando è stata 
fondata, nel 1953, The Paris Review continua a 
incantarci con l’inesauribile miniera di racconti, 
aneddoti, lievi ritratti sfumati a cui attinge partendo 
da queste conversazioni realizzate con le più grandi 
voci del nostro secolo: brevi scatti folgoranti che ci 
restituiscono la loro essenza a dispetto del tempo, 
facendo luce su tic, manie, rituali e segreti che 
ricorrono durante la stesura di quelle opere che li 
hanno resi celebri. Dall’ardore con cui Salman
Rushdie si domanda se la letteratura sia ancora in 
grado di provocare, ai commenti esilaranti di Joyce 
Carol Oates sulla propria prolifica produzione, The 
Paris Review racchiude un campionario vastissimo 
di storie e riflessioni di autori dall'immenso valore. 
Introduzione Margaret Atwood.
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La scrivania alla quale Orhan Pamuk torna ogni 
giorno, con una costanza invidiabile, è rivolta 
verso il Bosforo, con vista sulla città vecchia, uno 
dei panorami più belli di Istanbul. Il suo mondo 
nasce qui dentro, quando è solo in una stanza e 
le parole arrivano come un ronzio di sottofondo, 
qualcosa che irrompe all’improvviso aprendo un 
varco. I migliori lettori, dice Philip Roth con uno 
stile impeccabile, da padrone di casa, cercano la 
narrativa per liberarsi dal rumore. Perché un 
romanzo è l’unico luogo in cui due estranei 
possono ritrovarsi nella più assoluta intimità. Da 
quando è stata fondata, nel 1953, The Paris 
Review continua a spalancare le sue porte alle 
tante possibilità di mondo che le più grandi voci 
del nostro secolo hanno creato nelle loro opere. 
Partendo da queste conversazioni, la rivista 
raccoglie racconti, aneddoti, confessioni, ritualità 
e segreti che ricorrono come un mantra durante 
la creazione. Nelle pagine di questo quarto 
volume di interviste, scrittori del calibro di 
Marianne Moore, Ezra Pound, Jack Kerouac, 
Philip Roth, V.S. Naipaul, Murakami Haruki, 
Orhan Pamuk, David Grossman si raccontano 
senza nascondersi, affidandosi ancora una volta 
alla magia che la parola crea. 
Introduzione di Salman Rushdie.
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Da quando è stata fondata, nel 1953, The Paris 
Review ha avuto il merito di restituire 
all’attenzione dei lettori appassionanti 
conversazioni dal valore letterario inestimabile, 
realizzate con le più grandi voci del nostro 
secolo: brevi scatti folgoranti che le ritraggono 
nella loro quotidianità, conversazioni a metà tra 
una lezione filosofica e le chiacchiere da bar su 
metodo, scrittura e tradizione, piccoli flash su tic 
e manie che ricorrono durante la stesura di 
quelle opere che le hanno rese celebri. Questo 
straordinario quinto volume raccoglie dodici 
interviste ad altrettante eccezionali scrittrici che 
ci raccontano il loro modo di vedere la scrittura, 
il lavoro e la vita. Con l’introduzione di Ottessa
Moshfegh, le interviste attraversano la storia 
della Paris Review partendo da Dorothy Parker 
(1956) fino ad arrivare a Claudia Rankine
(2016), passando per Isak Dinesen, Simone de 
Beauvoir, Elizabeth Bishop, Marguerite
Yourcenar, Margaret Atwood, Grace Paley, Toni 
Morrison, Jan Morris, Joan Didion e Hilary 
Mantel. Intime, intense, profonde e piene di 
sorprese, queste interviste sono una continua 
fonte di ispirazione per scrittori e scrittrici, 
studenti e chiunque abbia a cuore il processo 
creativo e le sue continue sfide.
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L’ultimo progetto del fotografo bestseller
Yann Arthus Bertrand, 6 Billion Others, 
presenta cinquecento ritratti fotografici di 
donne e di uomini intervistati nell’arco di 
sei anni di lavoro e le relative risposte alle 
domande. Ispirato dall’idea che “ogni 
singola persona ha qualcosa di 
interessante da dire e ogni persona ha il 
diritto di dirla”, l'autore ha creato un 
questionario di 40 domande e suggestioni 
su tematiche universali come la famiglia, 
la felicità, il denaro, l’amore e ha 
incaricato 6 registi di intervistare più di 
cinquemila persone in 75 paesi del 
mondo. Questo libro contiene una parte 
rappresentativa e toccante delle 
testimonianze raccolte. 
(Il testo, ad oggi, è reperibile sono in 
inglese.)
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Collezioni di storie legate a un 
evento, a un’epoca
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Nell’agosto 2016 la giornalista Martina Castigliani è 
partita alla volta della Grecia per lavorare nei centri 
di accoglienza per migranti, insieme ad altri 
volontari provenienti da tutto il mondo. La realtà 
che si è trovata di fronte non poteva non essere 
raccontata. Questa raccolta di storie rappresenta 
una testimonianza unica, che intende restituire le 
vicende di uomini e donne che cercavano la libertà 
e sono diventati fantasmi a causa dell’indifferenza 
delle istituzioni e di parte dell’opinione pubblica. 
Quando la lingua non riusciva a stabilire un 
contatto con gli intervistati, è stato chiesto loro di 
esprimersi con i disegni. E se Yassin ha raffigurato 
la facciata del suo ristorante di falafel ad Aleppo, 
Mleka e Rava (11 anni) hanno disegnato le facce 
degli “uomini con la barba” che andavano casa per 
casa a cercare le persone da uccidere. Dlônan (8 
anni) ha tracciato il mare che sembrava infinito e il 
barcone dove si è nascosto tra le braccia del 
padre, sperando che il viaggio finisse presto. Sullo 
sfondo di questa tragedia ci sono i greci, popolo 
tradito dall’Europa quasi quanto i migranti, ma 
ancora capace di gesti di grande umanità, come 
quello di Elias, farmacista che distribuisce farmaci 
gratuitamente a chi ne ha bisogno. Che si tratti di 
uomini o bambini, di siriani, curdi, afgani o iracheni, 
non c’è alcuna differenza: quando i migranti 
devono disegnare la loro storia, quasi tutti scelgono 
il pennarello colore blu del mare o rosso del 
sangue.
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Richard è un filologo classico in pensione, quasi per 
caso entra in contatto con un gruppo di africani 
alloggiati in un campo profughi di Berlino. È un 
uomo solo, vedovo e senza figli, e ha molto tempo a 
disposizione; in quel luogo si scoprirà capace di 
ascoltare le vite degli altri, le peripezie e le 
vicissitudini di chi viene dal Ghana, dal Ciad, dalla 
Nigeria, storie di lutto, fame, guerra, coraggio e 
difficoltà. Nel dialogo con gli esuli Richard scorge 
un’umanità a tratti capace di essere innocente e 
integra. La sua cultura classica funge da elemento 
rivelatore, lo aiuta a immergersi in un mondo e in 
una diversa visione del mondo, a confrontare valori 
a volte contrapposti. L’antichità e la modernità, 
l’universalismo e l’interesse individuale, il difficile 
bilanciamento tra gli ideali e la sopravvivenza. Gli 
uomini a cui pone le sue domande sono riusciti ad 
arrivare a Berlino nell’autunno del 2013, dopo 
essere sbarcati a Lampedusa. Sono quattrocento 
stranieri in terra straniera, e tutto per loro è diverso, 
difficile, alieno. Prima si accampano in una piazza 
del quartiere Kreuzberg per chiedere aiuto e lavoro, 
ma la polizia li sgombera e li ricovera nella zona 
orientale della capitale. Vitto e alloggio, una prima 
conquista, e poi un corso per apprendere la nuova 
lingua. Ma per loro, come per quasi tutti quelli che 
sono scappati dai paesi di origine per approdare in 
Europa in cerca di un rifugio e di una casa, la 
normalità è una conquista difficile.
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Missoula, Montana, è una tipica città 
universitaria come ce ne sono in tutto il mondo. 
Dal 2008 al 2012 nel campus dell'università sono 
stati denunciati ben 350 casi di violenza 
sessuale, meno probabilmente di quanti non ne 
siano avvenuti e ben più di quanti non siano poi 
stati effettivamente condannati. Gli stupri 
perpetrati da conoscenti sono un tipo di crimine 
molto particolare, perché spesso la vittima desta 
più sospetti del presunto violentatore. Spesso la 
violenza avviene durante una festa, la ragazza 
magari aveva bevuto, aveva una vita 
sessualmente attiva… così in molti casi sotto 
processo finisce proprio la vittima, la cui vita 
viene indagata impietosamente nei minimi 
dettagli. In questo libro, Krakauer non giudica, 
non raccoglie statistiche, ma racconta la storia di 
alcune ragazze. La notte in cui sono state 
violentate, le loro paure, il modo in cui sono state 
trattate dalla polizia, dagli avvocati, dalla stampa, 
le loro angosce private e il vilipendio pubblico, il 
loro coraggio nel chiedere giustizia e quanto è 
loro costato. Krakauer parla di un college, di uno 
stato americano, di un sistema giudiziario, ma 
Senza consenso parla alle donne e agli uomini di 
ogni società e di ogni paese che voglia 
considerarsi civile.
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Il titolo di questo libro è l’atroce frase 
che alcuni pastori protestanti di etnia 
tutsi scrissero ai loro superiori hutu. 
Scegliendola, Gourevitch mette, sin 
dall’inizio, in risalto l’orrore infernale di 
quanto avvenuto in Ruanda nel 1994, 
dove in cento giorni furono massacrate 
ottocentomila persone. Il saggio unisce 
l’indagine storica alle testimonianze dei 
sopravvissuti. La sua analisi non è solo 
l’anatomia di un genocidio, ma anche 
una ricostruzione delle cause, delle 
conseguenze e degli strascichi di 
questa tragedia.
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La centralità della figura femminile 
emerge da questi racconti, spesso 
trascinanti, che fotografano vicende, 
generazioni, mondi diversi, e fanno 
conoscere quale straordinaria varietà 
di significati possano assumere 
parole quali lavoro, maternità, 
matrimonio. In tutte le storie c’è un 
identico carattere di vitalità e di forza: 
le testimonianze raccolte da Revelli
mostrano come la famiglia e la stessa 
società contadina, attraversate da 
emigrazioni e da guerre, debbano a 
queste donne la loro continuità e la 
loro sopravvivenza.
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Il 20 marzo 1995 in quattro treni della 
metropolitana di Tokyo viene sparso 
veleno liquido da una setta religiosa, 
causando dodici morti e migliaia di 
intossicati. Questo libro è una 
ricostruzione degli eventi per mezzo 
delle testimonianze delle persone 
coinvolte, ma è anche un viaggio 
nella coscienza collettiva dei 
giapponesi. Unica opera non 
narrativa di Haruki è composta da 
due parti: la prima presenta le 
interviste a quaranta vittime 
dell’attentato (e ai parenti dei morti). 
La seconda, nata anni dopo, contiene 
le interviste ai membri della setta. Le 
interviste degli uni e degli altri ci 
mostrano un Giappone dominato 
dall’alienazione.
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Sette è il numero di bambini e adolescenti 
che, di media, ogni giorno perdono la vita 
negli Stati Uniti per un colpo di arma da 
fuoco. Una cifra che non ha pari in 
nessun’altra nazione. Gary Younge ha 
scelto una data a caso, il 23 novembre 
2013, per scoprire a quanti ragazzi quel 
giorno è toccata una simile sorte: dieci, 
tra Est, Ovest e la grande campagna 
americana. Ha cercato chi li conosceva e 
ha passato al setaccio le loro pagine 
Facebook e Twitter. Quando erano 
disponibili documenti – verbali, autopsie, 
registrazioni del 911 – li ha consultati per 
raccontare quelle brevi e invisibili vite. Un 
altro giorno di morte in America parla di 
cosa vuol dire essere genitori nei quartieri 
difficili, dell’onnipotenza del secondo 
emendamento, della distanza della 
politica, di come i media raccontano o 
ignorano gli omicidi, di morti che in alcuni 
casi sono solo numeri e che spesso non 
vengono neanche contate.
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«Questo libro non parla di Cernobyl’ in 
quanto tale, ma del suo mondo. Proprio di 
ciò che conosciamo meno. O quasi per 
niente. Ad interessarmi non è 
l’avvenimento in sé, vale a dire cosa sia 
successo e per colpa di chi, bensì le 
impressioni, i sentimenti delle persone 
che hanno toccato con mano l’ignoto. Il 
mistero. Cernobyl’ è un mistero che 
dobbiamo ancora risolvere… Questa è la 
ricostruzione non degli avvenimenti, ma 
dei sentimenti. Per tre anni ho viaggiato e 
fatto domande a persone di professioni, 
generazioni e temperamenti diversi. 
Credenti e atei. Contadini e intellettuali. 
Cernobyl’ è il principale contenuto del loro 
mondo. Esso ha avvelenato ogni cosa che 
hanno dentro, e anche attorno, e non solo 
l’acqua e la terra.»
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Dopo averci fatto ascoltare in Preghiera per 
Cernobyl’ le voci delle vittime del disastro 
nucleare, Svetlana Aleksievič fa parlare qui i 
protagonisti di un’altra grande tragedia della 
storia sovietica: la guerra in Afghanistan tra 
il 1979 e il 1989. Un milione di ragazzi e 
ragazze partiti per sostenere la “grande 
causa internazionalista e patriottica”; 
almeno quattordicimila di loro rimpatriati 
chiusi nelle casse di zinco e sepolti di 
nascosto, nottetempo; cinquantamila feriti; 
mezzo milione di vittime afgane; torture, 
droga, atrocità, malattie, vergogna, 
disperazione… Gli afgancy, i ragazzi che la 
guerra ha trasformato in assassini, 
raccontano ciò che si è voluto nascondere. 
Accanto a loro, un’altra guerra. Quella delle 
infermiere e delle impiegate che partirono 
per avventura e patriottismo. E soprattutto le 
madri. Dolenti, impietose, stanche, 
coraggiose.
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«Per me non è tanto importante che tu scriva quello 
che ti ho raccontato, ma che andando via ti volti a 
guardare la mia casetta, e non una ma due volte». 
Così si è rivolta a Svetlana Aleksievič, congedandosi 
da lei, una contadina bielorussa. La speranza di 
avere affidato il racconto della propria vita a 
qualcuno capace di vero ascolto non poteva essere 
meglio riposta. Far raccontare a donne e uomini, 
protagonisti, vittime e carnefici, il dramma corale 
delle “piccole persone” coinvolte dalla Grande Utopia 
comunista è il cuore del lavoro letterario dell'autrice 
e questo libro, sullo sfondo della grande tragedia 
collettiva legata al crollo dell’Unione Sovietica e della 
tormentosa e problematica nascita di una nuova 
Russia, costituisce il coronamento ideale di un lavoro 
di trent’anni. Qui sono decine i protagonisti-narratori 
che raccontano cos’è stata l’epocale svolta tuttora in 
atto: contadini, operai, studenti, intellettuali, nonché 
misconosciuti eroi sovietici i quali non sanno 
rassegnarsi al tramonto degli ideali e a un’esistenza 
che esclude i deboli e gli ultimi. È uno spaccato della 
tramontata civiltà sovietica, quasi un’enciclopedia dei 
sogni dell’uomo rosso, fecondata dal dono che ha 
l’autrice di saper penetrare l’anima di coloro che 
hanno vissuto quell’epoca anche esaltante e 
stentano oggi a adattarsi a un “tempo di seconda 
mano”.
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Se la guerra la raccontano le donne, quando prima 
l’hanno raccontata solo gli uomini… se a farla 
raccontare è Svetlana Aleksievieč… se le sue 
interlocutrici avevano in gran parte diciotto o 
diciannove anni quando, perlopiù volontarie, sono 
accorse al fronte per difendere la patria e gli ideali 
della loro giovinezza contro uno spietato 
aggressore… allora nasce un libro come questo. 22 
giugno 1941: l’uragano di ferro e fuoco che Hitler ha 
scatenato verso Oriente comporta per l’URSS la 
perdita di milioni di uomini e di vasti territori e il 
nemico arriva presto alle porte di Mosca. Centinaia 
di migliaia di donne e ragazze, anche molto giovani, 
vanno a integrare i vuoti di effettivi e alla fine 
saranno un milione: infermiere, radiotelegrafiste, 
cuciniere e lavandaie, ma anche soldati di fanteria, 
addette alla contraerea e carriste, genieri sminatori, 
aviatrici, tiratrici scelte. La guerra «al femminile» –
dice la scrittrice - «ha i propri colori, odori, una sua 
interpretazione dei fatti ed estensione dei sentimenti 
e anche parole sue». Lei si è dedicata a raccogliere 
queste parole, a far rivivere questi fatti e sentimenti, 
nel corso di alcuni anni, in centinaia di conversazioni 
e interviste. Cercava l'incontro sincero che si 
instaura tra amiche e quasi sempre l'ha trovato: le ex 
combattenti e ausiliarie al fronte avevano serbato 
troppo a lungo, in silenzio, il segreto di quella guerra 
che le aveva per sempre segnate… 
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Chi sono i ragazzi che si uniscono all’Isis e cosa li 
spinge a partire lasciandosi tutto alle spalle, anche 
l’amore delle madri, delle fidanzate, dei fratelli, per fare 
la guerra agli infedeli?

Gli sms che i giovanissimi jihadisti scrivono alla mamma 
dalla Siria. Ciò che i loro padri sono disposti a fare per 
fermarli, o per riportarli indietro, anche a costo della 
vita. Lo smarrimento dei loro amici. Le promesse del 
radicalismo religioso, che con il linguaggio della 
modernità adesca sul Web quelli che fino a un attimo 
prima erano studenti modello, musicisti trasgressivi, 
calciatori prodigio, ballerini di break dance, majorette 
vanitose, discotecari in fissa coi marchi alla moda, 
adolescenti affettuosi. Il contagio islamista sembra 
essersi diffuso come una malattia esantematica, finché 
il paradiso non è diventato la destinazione ambita da 
molti ventenni in cerca di un posto nel mondo. Migotto e 
Miretti scrivono un libro pieno di inedite testimonianze. 
Un viaggio crudo e scioccante nella quotidianità e 
nell’immaginario dei ragazzi sedotti da Da’ish, per 
scoprire che il paesaggio svelato è insieme esotico e 
ben più familiare del previsto.

«A gruppi di cinque, di sei, di tredici, in ciabatte o 
calzando un paio di sneakers tarocche, i ventenni 
sparivano così, alla buona, per rinascere cittadini virtuali 
d’un mondo nuovo; e da quell’altrove arcaico e però 
ben connesso si facevano vivi con la famiglia in ansia, 
via Facebook, Skype o WhatsApp, per far sapere di 
essere sulla strada verso il paradiso».
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«Per quale motivo sei venuto negli Stati Uniti?». 
Questa è la prima di quaranta domande che 
Valeria Luiselli pone ai bambini che varcano le 
porte del tribunale di New York alla ricerca di un 
permesso di soggiorno. Nel 2015 l’autrice, 
impressionata dall’ondata di minorenni soli e privi 
di documenti arrivati alla frontiera, capisce che non 
è più il momento di restare a guardare e decide di 
fare qualcosa. Inizia così a collaborare come 
interprete volontaria con un’associazione di 
avvocati che assiste i minori e si batte contro la 
loro espulsione. Il risultato di quell’esperienza è 
racchiuso in queste pagine, in cui le domande 
poste ai bambini servono da spunto per gli 
interrogativi che la stessa autrice si pone sulla 
natura dei legami familiari, sull’infanzia, la comunità 
e soprattutto sull’identità e il senso d’appartenenza. 
Senza fornire risposte preconfezionate, Dimmi 
come va a finire è un invito all’azione, è una lettura 
che scuote la coscienza e ci mostra come sia 
possibile «trasformare il capitale emotivo – la 
rabbia, la tristezza, la frustrazione generate da 
particolari circostanze sociali – in capitale politico».
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Per alcuni è un sottofondo, ma per molti è una 
presenza che scandisce il tempo migliore della 
giornata: ascoltare il programma preferito, 
conoscere la musica del momento, ritrovare la 
voce di un conduttore “amico”… In ogni caso, la 
radio ha la capacità magnetica di attirare 
persone che hanno qualcosa in comune e che 
spesso si trasformano in una vera e propria 
comunità: quella degli ascoltatori. Ma che cosa 
vuol dire ascoltare? Chi sono gli ascoltatori? 
Incuriosita dalle voci, dalle richieste telefoniche 
e dai messaggi che arrivano in diretta, Susanna 
Tartaro è “uscita dalla radio” per incontrare 
alcuni di loro e diventare lei – per una volta 
dall’altra parte dell’apparecchio – quella che si 
mette in ascolto. In queste pagine, le storie di 
chi ascolta si intrecciano a quelle di chi fa la 
radio, e può capitare che l’emozione per le vite 
di sconosciuti si leghi a quella di avere in studio 
un premio Nobel. Tra retroscena della diretta, 
inconvenienti tecnici e un lavoro fatto di 
confronto, relazioni e curiosità, Ascoltatori è un 
libro di radio e di persone, e di come le due 
cose sanno stare bene insieme.
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narrazioni fiction  sul tema delle 
storie di vita
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Una storia che comincia e finisce in un giorno. Una storia 
che dura una vita. Si può rivivere una vita in un giorno? 
Si può. Accade a New York, il giorno di Natale del 1969, 
a Willie Sutton, uscito da poche ore dal penitenziario di 
Attica dopo che il governatore Rockefeller gli ha 
concesso la grazia per motivi di salute. Questa storia è 
tante storie. Tutte vere. O forse no. È una storia che 
comincia agli albori del ventesimo secolo, quando Willie
evade dal grembo della Madre. È una storia che 
comincia nel 1919, quando lo sguardo di Willie incontra 
l’oro negli occhi di Bess. È una storia che comincia nel 
1969, l’anno dell'uomo sulla Luna. È una storia di 
astronauti e di sirene, di guardie e di ladri, di magnati e di 
giardinieri, di prostitute e di galeotti. È una storia in fuga, 
da Sing Sing e dalla solitudine, dalla povertà e dalla 
mancanza d’amore. È una storia di libri, perché i libri ti 
cambiano la vita. È una storia di soldi, maledetti soldi. È 
una storia di banche, maledette banche. Perché è nelle 
banche che ci sono i soldi, ed è per questo che Willie
Sutton le rapina. Con una pistola che non ha mai 
sparato, e un travestimento ogni volta diverso. Perché lui 
è Willie l’Attore, e recita dal vivo sul palcoscenico del 
crimine. Un eroe – o un antieroe – sulle strade della 
Grande Mela, insieme a un giornalista e un fotografo. 
Guidati da Willie sulle tracce del suo passato, i due 
hanno solo un giorno per ottenere la storia da prima 
pagina che vuole il giornale. Ma anche Willie vuole una 
storia.
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Saggi su questi temi e generi
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Arriva un momento nell’età adulta in cui si 
avverte il desiderio di raccontare la propria 
storia di vita. Per fare un po’ d’ordine 
dentro di sé e capire il presente; per 
ritrovare emozioni perdute e sapere come 
si è diventati, chi dobbiamo ringraziare o 
dimenticare. Quando questo bisogno ci 
sorprende, l’autobiagrafia di quel che 
abbiamo fatto, amato, sofferto, inizia a 
prendere forma. Diventa scrittura di sé e 
alimenta l’esaltante passione di voler 
lasciare traccia di noi a chi verrà dopo o ci 
sarà accanto. Sperimentiamo così il 
“pensiero autobiografico”, che richiede 
lavoro, coraggio, metodo, ma procura, al 
contempo, non poco benessere.
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Il testo Narrazioni d'opera si propone di descrivere 
una nuova metodologia di lavoro che interconnette 
le scritture professionali e la documentazione. 
L’attenzione è rivolta alla pratica delle scritture 
autobiografiche, biografiche ed espressive. Si 
presenta uno sguardo particolare che prende forma 
nell’ambito di una relazione educativa specifica, la 
relazione biografica, monodirezionata o 
bidirezionata. Si definisce un nuovo profilo. Un 
insieme di competenze si declinano in un percorso 
e si struttura un progetto che porta alla definizione 
della restituzione biografica come strumento per la 
formazione e la documentazione principalmente 
educativa. Il testo si compone di due parti. Nella 
prima parte, I pensieri, le domande, la proposta, si 
declina una breve descrizione dei contesti di 
riferimento nell’ambito dei quali si muove l’idea e 
prende forma il profilo della restituzione biografica. 
Si pongono le domande di senso, si definisce una 
forma, un profilo etico e si narra il percorso per 
compierla. Nella seconda parte, Dai pensieri alle 
buone pratiche, si pone attenzione principalmente 
al percorso di formazione necessario per 
apprendere la pratica della restituzione biografica e 
agli esiti che derivano dalla sua messa in opera. Si 
illustrano il processo, i prodotti, i progetti già 
realizzati e si offrono alcuni elementi di verifica e di 
prospettiva per la ricerca futura.
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Ma cos’è il memoir? Se si scrive della propria vita 
perché non chiamarlo semplicemente 
autobiografia? Questo è il punto da chiarire: 
l’autobiografia deve rispettare gli eventi, deve 
ricostruire i fatti, e quindi esige un riscontro 
oggettivo tra realtà e scrittura. Per il memoir non è 
così. Perché la memoria, più che ai ricordi reali, è 
legata all’emozione vissuta e dunque ciò che conta 
è la verità emotiva, non la verità fattuale. 
Scardinare la verità oggettiva e usare la memoria 
emotiva permette di muoversi avanti e indietro nel 
proprio tempo interiore, per creare legami e 
associazioni spontanee che ricostruiscono gli 
eventi non nella loro esattezza storica, ma per ciò 
che hanno significato. Come è stato scritto, se 
l’autobiografia è legata alla verità, il memoir lo è 
all’autenticità. 

Il libro di Claudia Masia, però, non teorizza nulla al 
riguardo, ma attraverso tanti esempi di memoir
d’autore e soprattutto di gente comune – tratti dalle 
attività laboratoriali portate avanti negli anni con 
decine e decine di persone diverse – e i numerosi 
esercizi proposti ci guida verso l’acquisizione di 
questo genere letterario capace di arrivare a 
risultati straordinari ed emozionanti. Tanto che più 
di un’autrice sostiene che alla fine del processo di 
scrittura del memoir si ottengono due risultati: uno, 
non secondario, che è scrivere meglio e volentieri, 
e uno principale: si guariscono le proprie ferite 
interiori.
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In questo momento storico sempre più 
complesso, assistiamo a una fase di 
cambiamento sociale e territoriale, dove i 
territori, abitati sempre più da una pluralità 
d’identità, meritano di essere indagati e 
conosciuti attraverso il dispositivo 
autobiografico che permette di prestare 
attenzione alle differenze e alle storie territoriali, 
valorizzando i saperi, le storie e le tradizioni 
locali. Per questo motivo la Libera università 
dell'autobiografia di Anghiari ha inserito nel 
proprio programma didattico della Scuola di 
specializzazione, il corso avanzato Mnemon: 
per diventare biografi di comunità; un percorso 
formativo in grado di rispondere alle esigenze di 
formatori, docenti, operatori e volontari 
interessati a incontrare e prendersi cura delle 
biografie altrui. Il volume offre indicazioni, 
riflessioni e strumenti operativi per avvicinarsi 
con maggiore attenzione e professionalità alle 
storie di comunità.
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Come può la vita essere concepita nella sua duplice 
dimensione del vivente e del vissuto, della materia e 
dell’esperienza? A questa domanda, la filosofia e, più 
recentemente, le scienze sociali, hanno portato ogni 
tipo di risposta, spesso favorendo l’una o l’altra di 
queste dimensioni: quella biologica o quella biografica. 
Tuttavia, è possibile pensarli insieme e riconciliare gli 
approcci naturalistici e umanistici? La scommessa di 
Didier Fassin è uscire dall’astrazione dei concetti 
filosofici per tentarne una verifica empirica e rivelare 
quindi qualcosa di concreto, capace di interrogare la 
sociologia e la politica. Fassin unisce critica filosofica e 
ricerca etnografica sul terreno e mostra che negli ultimi 
decenni la vita biologica ha preso un assoluto 
sopravvento gerarchico su quella biografica. Se oggi si 
concede facilmente un permesso di soggiorno per 
ragioni sanitarie mentre è molto più difficile ottenere un 
diritto d’asilo, è perché della vita si sacralizza la sua 
dimensione impolitica. Ma non tutte le vite si 
equivalgono (neri d’America, stranieri e migranti, 
richiedenti asilo), e lo dimostra empiricamente la 
differenziazione liberista del valore, cioè del prezzo, che 
emerge ad esempio nel rimborso delle vittime di 
omicidi, incidenti eccetera. Una volta assemblati, come 
in un puzzle, i pezzi di questa composizione 
antropologica, appare dunque un’immagine: quella 
inquietante delle vite ineguali. 
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Non “che cosa” è ciascuno, ma “chi” è: si 
potrebbe sintetizzare così la categoria di 
“unicità” elaborata da Hannah Arendt. In 
una prospettiva femminista, Cavarero
utilizza l’unicità per polemizzare contro 
due posizioni della filosofia 
contemporanea. Ogni essere umano, nella 
sua unicità, desidera ricevere da un altro il 
racconto della propria storia. Solo gli altri 
possono scorgere il disegno di un’identità 
nel corso della sua esistenza e raccontarla 
in presa diretta, in sua presenza. Contro le 
astrusità e i luoghi comuni della filosofia, 
Cavarero convoca Hannah Arendt, Karen 
Blixen, Edipo, Borges, Ulisse, Rilke, 
Euridice, Sheherazade per illuminare i 
racconti con cui ci desideriamo 
reciprocamente e che ci donano un ritratto 
in cui riconoscerci.
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La storia orale è una forma universale di 
narrazione. Per molti anni, Voice of 
Witness ha condiviso, con un ampio 
pubblico, storie potenti di persone la cui 
ha subito un’ingiustizia. 
Say it Forward dà  voce a questo lavoro, 
offrendo una guida alla narrazione delle 
ingiustizie sociali, tracciando le linee 
guida della metodologia critica alla base 
del lavoro delle collezioni di storie di vita 
raccolte nelle pubblicazioni di Voice of 
Witness. I racconti dettagliati delle 
esperienze progettuali permettono di 
capire come valorizzare al massimo il 
potere della narrazione personale per 
esplorare eventi ingiusti che hanno 
colpito numerosi individui. 

(Il testo, ad oggi, è reperibile solo in 
inglese.) 
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Alcuni dei più importanti giornalisti e 
autori del Paese condividono, in 
questo volume, i loro consigli pratici, 
le esperienze, le tecniche di scrittura 
e i suggerimenti.
Il libro contiene un pezzo di Tom 
Wolfe sul centro emotivo di una 
storia; uno di Gay Talese sullo 
scrivere di vite private e altri 
contributi di Malcom Gladwell, Nora 
Ephron, Alma Guillermoprieto e molti 
altri.

(Il testo, ad oggi, è reperibile sono in 
inglese.)
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Ogni giorno la società e i media ci bombardano di 
immagini e messaggi che ci dicono chi, cosa e 
come dovremmo essere. Siamo portati a credere 
che per non sentirci inadeguati dovremmo 
condurre una vita semplicemente perfetta. Così, la 
maggior parte di noi continua ad andare avanti 
pensando: «Cosa succederà se non riuscirò a 
tenere tutti questi birilli in aria? Cosa penserà la 
gente se fallirò o rinuncerò? Quando posso 
smettere di dimostrare a tutti quello che valgo?». In 
questo libro Brené Brown ci guida in un percorso di 
dieci tappe che, partendo dalla presa di coscienza 
della nostra vulnerabilità – e della sua bellezza –
insegna a vivere con tutto il cuore, liberi da questi 
condizionamenti. «Vivere in modo incondizionato 
significa prendere parte attiva alla nostra esistenza. 
Significa svegliarsi la mattina e pensare: “Non 
importa ciò che riesco a fare e ciò che mi resta da 
fare, io sono abbastanza”. Prendere possesso 
della nostra storia può essere difficile, ma non 
quanto passare la nostra vita a fuggirne. 
Abbracciare la nostra vulnerabilità può essere 
rischioso, ma non quanto rinunciare all’amore, al 
senso di appartenenza e alla gioia. Soltanto 
quando siamo abbastanza coraggiosi da esplorare 
l’oscurità scopriamo il potere infinito della nostra 
luce».
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Per papa Francesco Eva è stata vittima di una fake
news uscita dalla bocca del serpente. A quanto pare, da 
allora le bufale non hanno smesso di rovinare le donne, 
visto che ancora oggi se una ha subito molestie si 
scrive che ci ha fatto carriera, mentre se uno ammazza 
la moglie per i giornali ha agito in preda a una rabbia 
momentanea. Ma le vittime di questi abusi 
dell’informazione non sono solo i corpi delle donne: 
quando si parla di migranti la verità si inabissa in fondo 
al mare, come un cadavere affogato. Per non dire delle 
notizie che giungono dai fronti di guerra, brandelli 
distorti dei fatti, piegati e manipolati secondo il 
tornaconto dei governi. Ora le bufale si sono 
trasformate in un esercito di ben più pericolose fake
news, moltiplicate e amplificate dai social e arruolate 
dagli stati per combattere la guerra contro la verità. E 
quelli che della verità dovrebbero essere i paladini, i 
giornalisti, sono ormai servitori dei potenti senza più 
alcuna credibilità. Ma, come diceva Camus, là dove 
prolifera la menzogna prospera la tirannia; e a pagarne 
l’altissimo prezzo siamo proprio noi. Dopo Dio odia le 
donne, Giuliana Sgrena torna a impugnare la penna in 
questo Manifesto per la verità. La sua scrittura 
graffiante smaschera le falsità che ci vengono 
quotidianamente propinate dalla carta stampata, da 
Internet e da tutti quelli che hanno interesse a farci 
credere che le cose non stiano come veramente 
stanno. Ne nasce un pamphlet ruvido e lucidissimo; un 
manifesto da cui partire per ricostruire quel che è stato 
distrutto, salvare quel che non è ancora andato perso e 
soprattutto riconquistare la nostra libertà di pensiero e 
di scelta.
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