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Quando ho iniziato a scrivere questo libro mi ero imposto una regola,
quella di non parlare mai di Falcone e Borsellino.
Perché?
Perché ho conosciuto troppa gente nei miei quattordici anni di poli-
zia che ha pronunciato quei nomi senza merito. Troppi poliziotti che
hanno millantato di aver lavorato con loro. Troppi magistrati che ne
parlano con affetto e invece avevano cercato, per invidia lavorativa –
la forma più bieca di pochezza umana –, di danneggiarli quando an-
cora erano in vita.
Poi ho conosciuto persone che (mi sono documentato) li avevano
davvero apprezzati quando il paese li osteggiava. E dai loro racconti
ho capito che è necessario raccontarne non solo la morte, ma soprat-
tutto la vita e le loro straordinarie idee.
Comincerò dalla figura che conosco meno, ma che sento più vicina:
Paolo Borsellino, il quale informato dell’arrivo in città dell’esplosivo a
lui destinato – avrebbe potuto salvarsi – decise invece di restare. La
sua scorta che, inascoltata, chiedeva la rimozione delle auto parcheg-
giate in via d’Amelio. I suoi funerali, dove il Reparto Mobile (poli-
ziotti) era impiegato senza successo per evitare che il personale delle
scorte ai magistrati (altri poliziotti) aggredisse il Capo della Polizia.
Del poliziotto che riuscì comunque a colpirlo al volto, con un pugno;
si era issato sopra al cordone del Reparto Mobile, e si dice (non ho
elementi a supporto) che non venne nemmeno punito. Era successo
qualcosa di troppo grosso.
Sinceramente non riesco nemmeno a immaginare un uomo che resta
a morire, di morte certa, distrutto da quello che era accaduto al col-
lega e amico di una vita. La scelta di non fuggire di fronte a un mo-
struoso nemico. Quanta solidità ci dev’essere in una persona, per
consentirgli qualcosa del genere?
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E di Falcone cosa dire? Che quando venne ritrovata la borsa con
l’esplosivo, nei pressi della villa dov’era in vacanza, la parte “sana”
dello Stato sussurrò che se l’era messa da solo. Che quando venne in-
tervistato in una trasmissione televisiva, una spettatrice gli chiese, visto
che la mafia uccideva tutti i propri nemici ma che invece Falcone era
vivo: «Chi la protegge?». Che molti palermitani si lamentavano per il ru-
more e i disagi creati loro dalla sua scorta, che era vista come uno sta-
tus symbol. Che al Maurizio Costanzo Show lo accusarono di scarsa
indipendenza perché, al Ministero di Grazia e Giustizia (come si chia-
mava allora), “l’aria non gli faceva bene”.
Pare, purtroppo, di vedere in Giovanni Falcone uno specchio tragico
della storia di questo Paese. In quello stesso periodo infatti, le sue ge-
niali intuizioni investigative venivano comprese dagli Stati Uniti
d’America che le facevano proprie, le insegnavano ai giovani investi-
gatori, le diffondevano nel mondo. L’FBI ha eretto un busto di Gio-
vanni Falcone nel cortile della sua accademia, gli ha dedicato una
sala, i suoi metodi sono diventati scuola. Il tutto in un altro continente.
Una breve (e personalissima) cronistoria.

• Dalle origini: la mafia non esiste. Lo scrivono i parlamentari negli
atti, i giudici nelle sentenze, i giornalisti poco dotati negli articoli.
Nel frattempo la mafia uccide Procuratori, Commissari, Marescialli,
Tenenti, giornalisti e sacerdoti. E qualche politico. Falcone riceve
le prime minacce («Puntuali come un orologio svizzero comincia-
rono ad arrivarmi cartoline con disegni di bare e di croci. È una
cosa che tocca agli esordienti, non ne rimasi colpito più di tanto»),
torna a Palermo, indaga con le autorità statunitensi. Borsellino as-
sesta duri colpi alla mafia. I due iniziano a lavorare insieme.

• 30 settembre 1982: viene approvata dopo un iter lunghissimo e
tormentato la legge Rognoni-La Torre, che istituisce finalmente il
reato di associazione mafiosa (articolo 416bis c.p.): 28 giorni prima
era avvenuto l’omicidio del Prefetto dalla Chiesa, della moglie Ema-
nuela Setti Carraro e dell’agente Domenico Russo.

• 1983/84: Rocco Chinnici, magistrato a capo dell’istruzione di Pa-
lermo, viene ucciso con un’autobomba assieme ai Carabinieri di
scorta Mario Trapassi e Salvatore Bartolotta e al portiere dello sta-
bile, Stefano Li Sacchi. Buscetta si pente e Falcone penetra ancora
nel profondo del sistema mafioso. Antonio Caponnetto si insedia
al posto di Chinnici dichiarando: «Ho 63 anni, e a questo punto
della vita la morte va un po’ messa nel conto agli eventi naturali.
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Non ho quindi preoccupazioni in questo senso. Lascerò a Firenze
i cari, gli amici. Andrò a Palermo da solo e se mi ospiteranno al-
loggerò presso i Carabinieri». Caponnetto istituisce formalmente il
pool antimafia creato da Chinnici. La mafia nel frattempo continua
a uccidere.

• 1986/87: il maxiprocesso istruito da Borsellino e Falcone. 2.600
anni di carcere a 360 mafiosi, 19 ergastoli. La mafia nel frattempo
continua a uccidere, un po’ di meno. Falcone e Borsellino, per
istruire il maxiprocesso al sicuro da attentati dati ormai per certi, si
erano ritirati al carcere dell’Asinara, un posto non di certo ameno,
circondati da 750 detenuti. Lo Stato chiederà ai due magistrati il
conto per vitto e alloggio: 415.800 lire a testa.

• 1988: il CSM deve scegliere il nuovo capo dell’ufficio istruzione
di Palermo. A Falcone viene preferito un altro magistrato, che di
fatto smantella il pool antimafia. La mafia nel frattempo continua
a uccidere.

• 21 giugno 1989: fallito attentato a Falcone. Una borsa di tritolo
viene ritrovata nei pressi di una villa affittata per le vacanze. Come
detto, si sussurra che abbia inscenato l’attentato da solo. La mafia
nel frattempo continua a uccidere.

• 1991: Falcone non ce la fa più. Lascia Palermo e raggiunge il Mi-
nistero. Mentre il Palazzo di Giustizia di Milano sta cancellando il
Partito Socialista dalla politica italiana, a Roma Giovanni Falcone e
Claudio Martelli, Ministro di Grazia e Giustizia, con il supporto del
Presidente del Consiglio Giulio Andreotti e soprattutto del Presi-
dente della Repubblica Cossiga, istituiscono alcuni degli strumenti
più formidabili per la lotta alla mafia: vengono create la Direzione
Nazionale Antimafia e la DIA, potenziati e organizzati i servizi cen-
trali di polizia, aumentata l’efficacia dell’aggravante ex “art. 7”, la
figura del pentito diventa finalmente efficace e si chiama ora col-
laboratore di giustizia, si istituisce la rotazione delle sezioni della
Cassazione, si possono sciogliere i consigli comunali infiltrati e
molto altro.
Il genio di Falcone ha trovato nelle possibilità della politica ter-
reno fertile. Non “applicare al meglio” la legge esistente ma “creare
nuove leggi al meglio”.
Il momento più critico di questo momento fu il “Decreto antiboss”.
Molti condannati per mafia erano stati rimessi in libertà o rischia-
vano di esserlo perché la magistratura interpretava in un certo
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modo il calcolo dei termini di carcerazione preventiva. Venne ema-
nato un Decreto che conteneva un’interpretazione autentica di quei
termini e che avrebbe tenuto i boss in carcere. Gran parte dei ma-
gistrati osteggiò il Decreto, ritenendolo un pericolo mortale per la
loro indipendenza; avvocati di tutta Italia scioperarono nel marzo
1991 per impedirne l’approvazione. Ma il Decreto passò e lo Stato
resse. Cossiga, Andreotti e Martelli hanno fornito racconti diversi di
quello che avvenne, ma l’importante è che Falcone era là.

• 15 ottobre 1991: Falcone in audizione al CSM, accusato di insab-
biamento a favore della mafia a seguito di un esposto. Esce dal-
l’udienza e piange.

• 2 dicembre 1991: sciopero dei magistrati «contro Cossiga, Falcone
e la sua superprocura». La Direzione Nazionale Antimafia è osteg-
giata quale minaccia all’indipendenza della magistratura. La mafia
nel frattempo continua a uccidere.

• 26 febbraio 1992: il CSM deve scegliere il primo Procuratore Na-
zionale Antimafia. A Falcone viene preferito un altro magistrato.
La mafia sta per uccidere di nuovo.

• 23 maggio 1992: muoiono per mano della mafia Giovanni Falcone,
Francesca Morvillo, Vito Schifani, Antonio Montinaro e Rocco di
Cirillo.

• 8 giugno 1992: viene approvato il Decreto Legge 306, che poten-
zia ulteriormente il contrasto alla criminalità mafiosa: 16 giorni
prima era avvenuta la strage di Capaci. Viene finalmente istituito,
dopo molti tentennamenti e rinvii, il carcere duro per i mafiosi (art.
41 bis).

• 19 luglio 1992: muoiono per mano della mafia Paolo Borsellino,
Emanuela Loi, Agostino Catalano, Vincenzo Li Muli, Walter Eddie
Cosina e Claudio Traina. Borsellino aveva dichiarato: «Occorre dare
un senso alla morte di Falcone, di sua moglie, degli uomini della
scorta. Sono morti per noi, abbiamo un grosso debito verso di loro.
Questo debito dobbiamo pagarlo – gioiosamente – continuando la
loro opera. Facendo il nostro dovere».

• 1993: la mafia attenta agli Uffizi di Firenze, alla chiesa di San Gior-
gio in Velabro e alla basilica di San Giovanni in Laterano a Roma,
al Padiglione d’arte contemporanea di Milano e prova a uccidere
Maurizio Costanzo e ad attentare allo Stadio Olimpico. Alla fine le
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vittime saranno 10 e i feriti 106. Lo Stato, nonostante il dibattito,
non cede sul “carcere duro” del 41 bis. Il Capitano Ultimo dei ROS
cattura l’allora capo della mafia.

• 1994 (circa): la lotta alla mafia torna a essere parte della gestione
ordinaria dello Stato.

Chi vuole scoprire la storia di Falcone e Borsellino non deve concen-
trarsi solo sulla mafia, deve guardare anche a come la magistratura
stessa, molta politica, il ben-pensiero del paese, cercava di dipingerli
in vita: le accuse di protagonismo; lo scherno; le già citate invidie pro-
fessionali.
Ma questa storia è troppo triste per soffermarcisi oltre. Torniamo alla
banale realtà di oggigiorno.
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