Capitolo secondo

LA STORIA

2.1 — INIZIO, CENTRO, FINE

Apriamo con una formula: vS=1+C + F

Ovvero: qualsiasi storia € quanto meno composta da tre parti, che chia-
miamo [nizio, Centro e Fine.

Sembra una sciocchezza. Ma dopo tanti anni di corsi e di incontri e di ri-
flessioni e di dubbi, abbiamo assunto due lezioni che oggi riteniamo fon-
damentali, nonché propedeutiche, per chiunque voglia cimentarsi nella
scrittura, non solo di un testo teatrale, ma di una qualsiasi storia.

e Prima lezione: non ¢ possibile prescindere dalla tripartizione ICF.
e Seconda lezione: I'idea che si possa prescindere da questa triparti-
zione € molto pitt comune di quanto non si creda.

Analizziamo ora due esempi di sintesi narrativa.
Il primo € un brevissimo racconto. Si intitola 7/ dinosauro ed € opera dello
scrittore guatemalteco Augusto Monterroso; eccolo:

Quando si sveglio, il dinosauro era ancora Ii.!

Il secondo € un fumetto dei Fratelli Mattioli* composto da tre sole vi-
gnette. Si tratta di una riduzione della Metamorfosi di Franz Kafka?:

Una mattina il sig. Samsa si prendi questa,
trové trasfermato in un
orrendo insetto...

! A. Monterroso, Il dinosauro, in G. Toti (a cura di), I racconti piii brevi del mondo,
Farenheit 451, Roma 1993.

2 Nome collettivo di Francesco ed Emiliano Mattioli, rispettivamente disegnatore
e autore dei testi.

3 © 2002 f.lli Mattioli. La striscia & contenuta nel Mirabolante almanacco dei [.1li
Mattioli, anno 1, n. 1, Black Velvet, Bologna, p. 10.
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Saltera immediatamente all’occhio che entrambi gli esempi:

1) non hanno direttamente a che fare con la scrittura teatrale;

2) costituiscono esercizi di sintesi talmente estremi da poter essere col-
locati, a seconda della sensibilita del fruitore, tra il virtuoso e il para-
dossale.

Ma i motivi per i quali abbiamo stabilito di cominciare il nostro percorso
attraverso la breve analisi proprio di queste due micro-opere sono altri.
E cioe che entrambe:

3) mancano palesemente di alcune informazioni importanti,
4) posseggono un Inizio, un Centro e una Fine.

Per il momento vorremmo soffermarci soprattutto su quella che possiamo
indicare come la struttura basilare del racconto: una struttura sequenziale
tripartita composta, come detto, da Inizio, Centro e Fine.

E innanzitutto il teorico della letteratura Gerald Prince, in un vecchio sag-
gio dal titolo A Grammar of Stories*, a sostenere che una qualsiasi “sto-
ria minima” (minimal story) ha bisogno di essere composta da almeno tre
elementi in connessione; e cioé: da una situazione iniziale, da un’azione
o da un evento, e da una conseguenza (outcome). Il legame tra questi tre
elementi, del resto, ¢ sempre regolato da un principio di causa-effetto
che riguarda sia il piano della logica causale degli accadimenti (F esiste
perché esiste C che, a sua volta, esiste perché esiste D), sia quello stretta-
mente temporale (I esiste prima di C che, a sua volta, esiste prima di F).
Questo significa, tra le altre cose, che la “storia minima” dev’essere di-
sposta su tre diversi piani del tempo; e che, dunque, deve possedere una
durata quanto meno tripartita.

A questo punto andiamo a verificare se il racconto di Monterroso e la
striscia dei Fratelli Mattioli rispondono ai requisiti imposti da Prince.
Cominciamo dal Dinosauro. Nel caso in cui volessimo considerare I'ani-
male come unico protagonista (dando dunque per scontato che il rifles-
sivo si sveglio sia riferito allo stesso dinosauro) del periodo di Monterroso,
saremmo di fronte a una sequenza cosi descrivibile:

I =1l dinosauro prende coscienza di sé, della propria stessa esistenza, hic
el nunc;

C = 1l dinosauro dorme;

F = 1l dinosauro si sveglia e si accorge di essere ancora vivo e presente
a se stesso.

Secondo questa lettura, la parte iniziale e la parte centrale, pur non es-
sendo effettivamente presenti nel testo, vanno considerate come sottin-

4 G. Prince, A Grammar of Stories, De Gruyter Mounton, Berlino 1974, p. 16.
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tese. Questo perché, il risveglio descritto deve necessariamente essere
preceduto da una coppia di fasi precedenti: una di sonno e una di veglia.
Cio non significa, del resto, che una frase come Giovanni si e svegliato
presto contenga in sé i medesimi sottintesi. Monterroso, infatti, inserisce
nel suo pur brevissimo racconto, una congiunzione (quando) e un av-
verbio (ancora). La prima serve a sistemare sullo stesso piano temporale
il risveglio del dinosauro e la sua presa di coscienza di essere li; il se-
condo rimanda, invece, a un livello precedente nel quale I'essere /i del di-
nosauro era stato da lui stesso gid osservato’. Ma dato che il risveglio
comporta necessariamente una fase di sonno che lo preceda, ecco che le
tre parti vengono chiaramente ordinate. «El dinosaurio — scrive Paolo
Costa — resta un gioiello ineguagliabile di concisione narrativa. Perché
non c¢’é¢ dubbio che di forma narrativa si tratta, e non d’altro. 1l testo ha
una sua diegesi, un prima e un dopo°. Questo per affermare, una volta
di piu, che il racconto di Monterroso, «uno dei testi piu studiati, citati,
chiosati e parodiati nella storia della parola scritta»” secondo il critico let-
terario Lauro Zavala, pud essere senz’altro considerato una “storia mi-
nima”. E le cose non cambiano piu di tanto se leggiamo il raccontino in
modo differente; ad esempio presupponendo una terza persona sottintesa
(egli) che, al proprio risveglio, abbia preso atto della persistente presenza
di un dinosauro; oppure, come suggerisce Rosalba Campra, ipotizzando
che Monterroso ci stia raccontando la “terrorizzante continuita™ di un
sogno nella veglia, e che dunque I'egli sottinteso abbia sognato un dino-
sauro e, successivamente, se lo sia ritrovato ancora li, anche al risveglio.
Anche la striscia dei Fratelli Mattioli, che si presenta come una sintesi
estrema della Metamorfosi di Franz Kafka, ¢ suddivisa in tre tempi orga-
nizzati secondo un principio causale. Ovvero:

I = Al suo risveglio Samsa si trova mutato in un orrendo insetto;

C = Qualcuno (il padre) entra in conflitto con Samsa; tanto da colpirlo con
un oggetto (una mela);

F =1l padre di Samsa constata 'avvenuta morte del figlio.

In questo caso, a differenza di quanto abbiamo osservato analizzando 1/ di-
nosauro, le tre fasi temporali sono tutte esplicitate a pieno: un uomo si sve-
glia mutato in un orrendo insetto, in conseguenza di cio il padre dell'uomo

> Per un ulteriore approfondimento analitico relativo al Dinosauro di Augusto
Monterroso si rimanda a L. Zavala, Anotaciones a “El Dinosaurio”, in «Archipie-
lago», vol. 13, n. 50, Unam, Citta del Messico 2005, pp. 42-43.

P, Costa, Il sogno della rapiditd, in paolocosta.iv, www.paolocosta.net/sogno-
rapidita.

7 L. Zavala, El dinosaurio anotado: edicion critica de “El dinosaurio” de Augusto
Monterroso, Alfaguara, Citta del Messico 2002, p. 13.

8 Ibidem.
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lo colpisce, in conseguenza di cio 'vtomo muore. C'¢ da dire che questa ri-
costruzione logico-causale risultera essere solida e convincente solo a con-
dizione di aver ben presente il testo originale. Tale condizione, del resto, ¢
un prerequisito, pitt 0 meno indispensabile, di qualsiasi parodia.

Dunque restiamo ancora un po’ sulla struttura basilare ICF. Prima perod ab-
biamo necessita di introdurre il termine-concetto brick (mattone), con il
quale, d’ora in avanti, indicheremo qualsiasi unita narrativa minima, sia
essa un accadimento, un’azione, una descrizione o un blocco di sospen-
sione. La preferiamo al termine elemento, perché ci sembra suggerisca in
modo assai piu plastico — si pensi ai mattoncini Lego — l'esigenza di col-
legamento o, meglio ancora, di incastro, che ogni mattoncino deve (do-
vrebbe) prevedere nell'ambito di qualsiasi progetto che abbia per obiettivo
la costruzione di un racconto. In fin dei conti appare decisamente pit ap-
propriato attingere al campo dell’edilizia (brick), piuttosto che a quello
della chimica (elemento), per realizzare le metafore e le similitudini con
cui lavoreremo da qui in avanti.

Cio detto, osserviamo i seguenti esempi:

a) Giovanni si & svegliato presto | E una bellissima giornata | Giovanni
esce per fare due passi.

b) Giovanni si ¢ svegliato presto | Luca, no | Aurora deve ancora rien-
trare a casa.

©) Giovanni si & svegliato presto | E andato a trovare Aurora | Aurora
non c’e.

d) Giovanni si & svegliato presto | E partito per il Messico | Immagina
un futuro diverso.

e) Giovanni si & svegliato presto | Ha preparato la sua borsa | E andato
a cercare un nuovo lavoro.

Come si puo vedere, ciascuno degli esempi qui presentati risulta essere
formato da tre differenti brick disposti in sequenza. Il che non significa
che abbiamo appena osservato cinque “storie minime”.

L’esempio [a], tanto per cominciare, non costituisce una storia minima.
Perché, pur essendo composto da tre brick, soltanto il primo e il terzo
sono disposti secondo una relazione consequenziale. Giovanni esce
per fare due passi, infatti, &€ qualcosa che avviene in un tempo succes-
sivo a quello inquadrato dalla frase Giovanni si é svegliato presto. Ma
F una bellissima giornata & un brick contestuale, non slegato dal tempo
presente (possiamo infatti supporre che si riferisca allo stesso oggi nel
quale Giovanni si ¢ svegliato presto), ma privo di qualsivoglia con-
nessione logico-temporale con l'azione precedente e con quella suc-
cessiva. In conclusione, I'esempio [a] manca di almeno una delle tre
parti ICF; e dunque non costituisce una storia.

Riguardo i brick che compongono 'esempio [bl, pur potendo supporre
che condividano il medesimo contesto (nulla vieta infatti di pensare che
Giovanni, Luca e Aurora siano tre amici che abbiano passato assieme la
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serata precedente al risveglio di Giovanni), non solo non mostrano di
avere alcun tipo di relazione causa-effetto, ma sono anche privi di un or-
dine che permetta di disporli lungo I'asse del tempo secondo una logica
consecutiva degli eventi. Anche in questo caso, dunque, non possiamo
parlare di storia minima.

L’esempio [c], viceversa, possiede tutte le caratteristiche necessarie a poter
definire una storia minima. Giovanni, come nei casi precedenti, si € sve-
gliato presto, quindi, sempre Giovanni, ¢ andato a trovare Aurora; peccato
che Aurora, all’arrivo di Giovanni, non fosse in casa. Si potra obiettare,
certamente, che il brick Aurora non c¢’é, pur dando conto dell'assenza di
Aurora, non contempla la presa d’atto di questa sua assenza da parte di
Giovanni; non solo: si potra anche sostenere che Aurora potrebbe non es-
serci, non perché momentaneamente assente, ma perché magari non c’e
mai stata; o forse perché non c’é pit da anni. 1l che, peraltro, porterebbe
a dover impostare un ragionamento circa le reali intenzioni o l'effettiva
consapevolezza di Giovanni.

L’esempio [d] presenta una struttura non sufficiente a costituire una sto-
ria minima. Il terzo brick, infatti, cio¢ quello che dovrebbe corrispondere
alla parte finale del racconto, non descrive alcuna azione; ma semmai un
pensiero, un desiderio, una prospettiva. La scansione temporale ¢ tutta-
via correttamente tripartita: Giovanni si sveglia presto e, successivamente,
parte per il Messico, dove immagina lo attenda un futuro diverso. L'esito
del viaggio, del resto, viene soltanto prefigurato da Giovanni; magari pro-
prio durante il suo volo verso il Messico. Cio significa che 'esempio [d]
non contiene alcuna informazione circa quello che davvero accadra a
Giovanni una volta che avra iniziato la sua nuova vita.

L'ultimo caso considerato, I'esempio [e], presenta invece una struttura
chiaramente corrispondente a quella di una storia minima: abbiamo infatti
tre brick disposti in tre posizioni temporali distinte e consecutive; non
solo: il primo brick ¢ propedeutico al secondo e il secondo lo ¢ rispetto
al terzo. Ovvero: Giovanni si ¢ svegliato presto, quindi ha preparato la
sua borsa, quindi & andato a cercare un nuovo lavoro. Cosa che non
avrebbe potuto fare senza aver preparato la borsa e, soprattutto, senza es-
sersi svegliato.
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