Capitolo primo

LE MUTAZIONI DELLA SOCIETA
E DEL PUBBLICO

Renato, Renato, Renato, mi porti al cinema e guardi il film!

Nelle rievocazioni giornalistiche e nell'opinione comune, i primi anni Ses-
santa sono considerati di solito 'eta dell’oro della societa italiana e del suo
cinema. I due ambiti sembrano correre paralleli, anzi saldamente collegati:
il miracolo economico viene automaticamente illustrato, quando se ne
parla nei giornali o in tv, con le immagini dei film dell’epoca, in un in-
treccio che non troviamo cosi forte in nessun momento successivo e nem-
meno in momenti precedenti (forse nemmeno nel breve giro d’anni del
primo Neorealismo).

Del resto, ¢ forte e non immotivata la tentazione di far coincidere quasi
esattamente il cosiddetto boom con una stagione peculiare e isolabile del
cinema italiano. Il periodo del miracolo economico strettamente inteso
(1958-63) ¢ quello in cui esplodono, nel giro di pochi anni, i grandi suc-
cessi di Fellini, Visconti e in parte Antonioni, ma ¢ anche il periodo trion-
fante della commedia all’italiana, e vede affacciarsi una nuova generazione
coetanea delle nouvelle vague (Rosi, Olmi, Pasolini, Bertolucci, per non
citarne che alcuni).

Per dare I'idea del mutamento epocale si possono esibire una serie di
eventi simbolici. L'anno di confine ¢ secondo molti storici il 1958: quando,
mentre le pubblicita dei frigoriferi appaiono massicciamente sui giornali,
nasce Carosello, entra in vigore la legge Merlin che decreta la fine delle
case chiuse, viene inaugurata l'autostrada del Sole, muore Pio XII e gli
succede Angelo Roncalli. Negli anni del miracolo economico si afferma
una serie di fenomeni incubati in precedenza e destinati a segnare, no-
nostante la recessione del 1964-65, tutto il decennio: la sostanziale piena
occupazione, le migrazioni interne (che toccano I'apice nel 1961-63), la
crescita dei salari e della combattivita operaia, e infine il dato che, per
I'immagine di quegli anni, ¢ pit appariscente, ovvero la nascita di un au-
tentico mercato per I'automobile e gli elettrodomestici. 10.000 sono le la-
vatrici prodotte nel 1958, 1.263.000 nel 1963, e nello stesso periodo da
fabbricazione di autoveicoli quintuplico [...], i frigoriferi da 370.000 di-
ventarono un milione e mezzo [...] e i televisori (che non erano piu di
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88.000 nel 1954) 634.000-!. Dal 1954 al 1964, gli occupati nelle campagne
passano da 8 a 5 milioni, «segnando la fine (o I'inizio della fine) dei di-
versi mondi rurali che compongono il Paese»?, mentre crescono in ma-
niera sensibile i lavoratori dell'industria e del terziario. Il reddito nazionale
netto raddoppia dal 1954 al 1964; il reddito pro capite passa da 350.000
a 571.000 lire. Da quel breve giro di anni uscira un’Italia completamente
mutata.

Come ha osservato Silvio Lanaro, a rigore il boom non ¢ da intendersi
tanto in termini quantitativi, visto che si tratta piu che altro di «un’accele-
razione, molto sensibile ma non clamorosa, del processo espansivo ini-
ziatosi nel 1951-52». Perfino alcuni simboli del miracolo economico erano
gia presenti prima della fine del decennio: la Fiat Seicento viene com-
mercializzata nel 1955 e la Cinquecento nel 1957 (ma & del 1960 un ri-
basso decisivo dei costi delle medie cilindrate), il primo supermercato
apre nel 1957. Come sintetizza Guido Crainz: «Cio che balza agli occhi
non ¢ semplicemente la rapidita dei processi del 1958-63: ¢ il vero e pro-
prio cortocircuito fra i precedenti orizzonti economici, previsioni, quadri
mentali, e quelli indotti dal boom»*,

Soprattutto, e qui entriamo nel vivo del nostro discorso, nascono nuovi
ceti e nuovi consumi. Uno degli esempi piu indicativi ¢ la crescita del-
l'istruzione di massa, specialmente dopo listituzione della scuola media
unica e obbligatoria. Fra il 1955 e il 1965 gli iscritti alle superiori rad-
doppiano (da 600.000 a 1.200.000). L'Italia comincia a diventare un luogo
conosciuto ai propri abitanti, non solo a causa delle migrazioni interne ma
anche delle progressive facilita di spostamento. Si incrementa soprattutto
il trasporto privato, anche per brevi periodi, insieme alle vacanze di
massa. Le partenze aeree si quadruplicano: da 900.000 nel 1958 a
3.600.000 nel 1965.

dl consumismo, come ¢ noto, esige una disponibilita discrezionale di red-
dito e un’accentuata omogeneita di gusti»’. Cosa che appunto avviene in
Italia, in ritardo rispetto agli USA ma anche agli altri paesi europei avan-
zati, e soprattutto con caratteri particolarmente marcati:

Nell'Ttalia degli anni Sessanta il consumo assurge a divinita suprema
perché una congiuntura storica assolutamente straordinaria — il fatto
che la sua espansione coincida con leffettiva unificazione sociale e

! Valerio Castronovo, Storia economica d’ltalia, Einaudi, Torino 1995, p. 417.

2 Guido Crainz, Storia del miracolo italiano, Donzelli, Roma 1996 (2003 1II ed.),
p. 87, il quale specifica che «wna diminuzione cosi rapida del peso dell’agricol-
tura avvicina semplicemente I'Italia ad altri paesi europei» come Francia e Ger-
mania.

* Silvio Lanaro, Storia dell’ltalia repubblicana, Marsilio, Venezia 1992, p. 239.

* Guido Crainz, Storia del miracolo italiano, cit., p. 50.

> Silvio Lanaro, Storia dell’ltalia repubblicana, cit., p. 271.
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demografica del Paese — lo carica di cifre simboliche addizionali svin-
colandolo da obbedienze, discipline e cautele di qualsiasi natura: in
altri termini, perché lo trasforma in un segnale di riconoscimento che
permette agli uvomini del nord e del sud, della citta e della campagna,
delle classi elevate e dei ceti popolari di adattarsi reciprocamente con
una naturalezza che chiesa, lingua, partiti, istituzioni pubbliche e ser-
vizio militare non erano mai riusciti ad assicurare.®

L’alfabetizzazione di massa e la pervasivita dei media sono fondamentali,
almeno al pari dei mutamenti strutturali dell’economia, per capire le ten-
denze di fondo di quegli anni. Infatti, proprio allora si stabilisce nel no-
stro Paese un moderno sistema dei media, non solo audiovisivi. A meta
anni Cinquanta nascono quotidiani come 1/ Giorno e settimanali come
L’Espresso, e i libri tascabili a cominciare dagli Oscar Mondadori (nella
copertina del primo volume, Addio alle armi, ¢’¢ un ritratto di Rock Hud-
son nell’'omonimo film di Charles Vidor). Si affermano i primi veri be-
stseller: 11 dottor Zivago e Il Gattopardo nel 1957 e 1958, nel 1960 La
noia e La ragazza di Bube. Ancora: {1 1958 ¢ il primo vero anno-boom
del mercato discografico»’. A cambiare ora sono la struttura e il ruolo
della musica: nel 1958, al Festival di Sanremo, vince Nel blu dipinto di
blu di Modugno contro L’edera, esempio dei cantanti ancora legati allo
stile d’anteguerra. E del 1961 ¢ la prima “canzone per l'estate”, Legata a
un granello di sabbia di Nico Fidenco, che si rivolge a un pubblico di
giovani “in quanto tali”. Quella del boom sara infatti la prima genera-
zione di giovani percepiti in quanto tali nel discorso pubblico e al pro-
prio interno®.

Dal punto di vista dell’industria del cinema, questo implica anzitutto la na-
scita di un nuovo pubblico, e di nuove potenzialita di comunicazione per
gli artisti. Ma anche la necessita di nuovi temi, di nuovi luoghi, e (come
vedremo) di nuove forme del racconto. Come sintetizza Gian Piero Bru-
netta:  film in testa alla classifica 1957 sono Belle ma povere di Dino Risi,
Lazzarella di Carlo Ludovico Bragaglia, Arrivederci Roma di Roy Ro-
wland, Vacanze a Ischia di Mario Camerini. Mentre nel 1960, i primi quat-
tro titoli al vertice degli incassi comprendono La dolce vita di Federico
Fellini, Rocco e i suoi fratelli di Luchino Visconti, La ciociara di Vittorio
De Sica, Tutti a casa di Luigi Comencini»’.

6 Ivi, p. 276.

7 L’aumento delle vendite in quell’anno ¢ del 30%: «Dai 5 milioni di dischi del
1953 siamo ora a poco meno di 18 milioni, che saranno 22 nel ’52, 44 nel '64
(Stephen Gundle, I comunisti italiani tra Hollywood e Mosca, Giunti, Firenze
1995, p. 77).

8 Simonetta Piccone Stella, La prima generazione, Franco Angeli, Milano 1993.

? Gian Piero Brunetta, Storia del cinema italiano. Vol. IV: 1960-1993, Editori Riu-
niti, Roma 1993, p. 5.
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Per definire questo sorprendente cambiamento, Vittorio Spinazzola conia
gia all’epoca il termine “superspettacolo d’autore”; riferendolo in parti-
colare ai citati film di Fellini e Visconti, ma anche ai loro film successivi
fino al ’63 (8 %, Il Gattopardo) e alla coeva “trilogia dell'incomunicabi-
lita” di Antonioni (L’'avventura, La notte, L’eclisse).

Si tratta di un mutamento decisivo, ma anche di un unicum. Nella storia
del cinema italiano successivo, non si ripetera piu il caso di un cinema
d’autore che stia al vertice degli incassi. Anzi, a partire dalla meta del de-
cennio si assistera alla divaricazione tra un cinema “alto” sempre piu privo
di pubblico e un cinema popolare sempre piu indirizzato verso generi
“bassi”, dal western all’italiana al mondo-movie fino ai generi degli anni
Settanta come il thriller alla Dario Argento, il “poliziottesco”, la comme-
dia sexy. Va gia notato, per intanto, che mentre il sistema dei media si am-
plia, al suo interno il cinema rischia di avere un ruolo sempre meno
centrale: secondo i dati SIAE, se dal 1954 al 1958 la spesa per il cinema
era calata dal 71 al 61% di quella complessiva per gli spettacoli, nel pe-
riodo dal 1958 al 1964 scendera ancora a poco sopra il 50%. E dalla meta
degli anni Sessanta, per la prima volta, il cinema non sara piu la forma di
spettacolo principale per gli italiani, soppiantato dalla televisione. La
quale, all'epoca del boom, trasmetteva gia da qualche anno (I'emissione
inaugurale era stata il 3 gennaio 1954), e nei primi tre anni i suoi abbonati
erano cresciuti da 88.000 a 600.000. Negli anni 1958-64, invece, si passa da
uno a cinque milioni. A questo punto la televisione ¢ ormai centrale nei
consumi culturali degli italiani, ma soprattutto ¢ chiaramente definita come
forma di spettacolo domestico, a differenza di una prima fase nella quale
era assai rilevante il suo ruolo all'interno dei locali pubblici. Il modello te-
levisivo si basa essenzialmente sulla pedagogia, sul varieta di derivazione
teatrale-musicale, sul gioco a premi derivato dalla radio, e soprattutto sulla
ripresa filmata di piece teatrali o sui primi rudimentali esempi di sceneggiati
tratti dalla narrativa. Si tratta di modelli esteticamente derivativi, che cercano
di acclimatare la novita tecnologica attraverso la ripresa di forme prece-
denti di spettacolo. Non esistono, come negli Stati Uniti, una produzione
industriale di serial o la creazione di originali televisivi'®, e forse la maggiore
operazione creativa della televisione dei primi anni ¢ la formula di Caro-
sello, in onda dal febbraio 1957.

Il rapporto tra ascesa della televisione e declino dello spettacolo cinema-
tografico & tutt’altro che meccanico o univoco. E indubbio, comunque,
che tra il pubblico televisivo e quello cinematografico si crei, gia negli
anni Sessanta, una certa divaricazione, e che si costituisca dunque un pub-
blico cinematografico nuovo per composizione sociale, eta e genere ses-

10 Cfr. Franco Monteleone, Storia della radio e della televisione in Italia, Marsilio,
Venezia 1992, p. 307.
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suale. Come osservava il critico Pietro Bianchi all’epoca: Ricevendo spet-
tacoli mediocri dal video, la gente pretende dal cinema la qualita». In un’in-
chiesta del 1961, i massimi frequentatori del cinema risultano essere i
diplomati e i laureati (1'82,8%, con una frequenza mensile di 3,5 volte) e
la frequenza scende insieme al titolo di studio (fino al 31,8%, con fre-
quenza di 0,8 presenze mensili, per quelli senza titolo di studio). Lo stesso
legame c’¢ tra frequenza cinematografica e classe sociale: dalla “classe
media-superiore e superiore” (82,5% e 3,5 presenze mensili) si scende al
41,8% della categoria “inferiore” (1,2 presenze). Assai significativamente,
la fascia di eta piu fedele ¢ quella 16-35 anni (83,8%; 2,8 presenze men-
sili), che sarebbe stato interessante scorporare al suo interno, seguita da
quella 36-55 (62,1%; ma con una frequenza mensile maggiore, 3,3, che
puo indicare in questo pubblico di mezza eta la persistenza di un tipo di
fruizione piu “indifferenziata”, rivolta al cinema e non ai film).

Alle soglie degli anni Sessanta, la frequenza di chi va al cinema in Italia
¢ ancora molto piu elevata che negli altri paesi europei. Ma questo pub-
blico comincia a non essere piu lo stesso di qualche anno prima:

Dal 1957 al 1960 emergono i segnali di una trasformazione dell'iden-
tita del “moviegoer”. Lo spettatore di cinema assume progressiva-
mente un profilo anagrafico preciso. Chi si reca al cinema ¢ il giovane
di meno di 35 anni; maschio; che vive nei grandi centri urbani; sia nel
nord, sia nel centro-sud d’Italia. E indifferentemente “imprenditore” o
“lavoratore manuale”; diplomato alla media inferiore o laureato.!?

L’arrivo della televisione, per questo pubblico, non funge affatto da deter-
rente, e ha semmai l'effetto di dargli un carattere pitt omogeneo dal punto
di vista culturale e generazionale. Per questo pubblico, che comincia a co-
struire la propria identita come generazione autonoma, e appoggiandosi
piu ai media che alle istituzioni sociali o famigliari'®, la visione del film,

11 cinema e il suo pubblico, a cura di CODIS italiana, 1961, cit. in Francesco Ca-
setti e Mariagrazia Fanchi, “Le funzioni sociali del cinema e dei media: dati statistici,
ricerche sull’audience e storie di consumo”, in Mariagrazia Fanchi ed Elena Mo-
sconi (a cura di), Spettatori, Edizioni di Bianco & Nero, Roma 2002.

12 Francesco Casetti e Mariagrazia Fanchi, “Le funzioni sociali del cinema e dei
media”, cit., p. 141.

13l punto metaforico di raccolta della gioventu in questi anni, il luogo simbo-
lico del loro incontro corrisponde al cinema e alle immagini fotografiche. I ven-
tenni non si riconoscono ancora in un “noi” sul piano nazionale [...] attraverso le
immagini. Il James Dean di Gioventu bruciata, il Marlon Brando del Selvaggio,
I'impudica Pascale Petit di Peccatori in blue-jeans, le immagini e i film di Brigitte
Bardot, l'esistenzialista Juliette Gréco, la protagonista piu ritratta del processo
Montesi, Anna Maria Moneta Caglio, inducono I'autoriconoscimento silenzioso di
una generazione per adesione spontanea, con quell'inclinazione che James Co-
leman riassume nell’espressione “inward lookingness”: il guardarsi reciproco,
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come emerge nelle interviste compiute decenni dopo, ¢ molto pitu che in
passato un momento di cultura: {La visione del “film impegnato” ¢ talmente
importante nel processo di costruzione dell'identita collettiva di questa ge-
nerazione di spettatori da diventare un vero e proprio dovere sociale,
spesso subito, mai eluso'*. E i titoli che ricorrono pit di tutti, nelle memorie
degli spettatori, sono proprio La dolce vita e Rocco e i suoi fratelli, simboli
di questa nuova maniera di fare e di vedere il cinema italiano.

Si tratta di un nuovo pubblico anche dal punto di vista generazionale. A
fare la differenza sono anzitutto i nuovi spettatori.

Mentre [i giovani] si separano e si precisano come generazione di-
versa, l'intimita con le ambizioni nuove degli adulti insieme all’attra-
zione verso il mutevole e indecifrabile rimescolamento dei valori della
societa del boom in realta aumentano. Lungi dal rifiutarli, rinvengono
piu ruoli per sé proprio negli spazi imprevisti del benessere incipiente,
piu opportunita di quante non ne avessero avute in precedenza. In
altre parole i giovani abbracciano il boom, gli vanno incontro con
istinto confuso ma sicuro, senza riserve mentali, senza moralismi, in
modo spontaneo e fiducioso."

Eppure, curiosamente ¢ proprio I'universo giovanile a rimanere spesso
fuori dal cinema d’autore del periodo. Le poche eccezioni (su tutti 7 dolci
inganni, 1960, di Alberto Lattuada) non modificano I'impressione gene-
rale. T “giovani” semmai sono osservati non come nuovo soggetto emer-
gente, ma nell’attimo in cui si inseriscono nella societa (i giovani impiegati
del Posto, 1961, e I fidanzati, 1963, di Olmi), e i tratti generazionali sono
secondari, ovviamente, nei sottoproletari di Pasolini, e in fondo anche
nei proletari di Rocco e i suoi fratelli. Mentre saranno altri ambiti, come
la commedia, a prendere di petto una novita su cui insistono molto i ro-
tocalchi (emblematico il personaggio della Spaak nella Voglia matta,
1962, di Luciano Salce) per non parlare di un genere esplicitamente “gio-
vanilista”, forse il primo nella storia del cinema italiano, e cioe¢ il cosid-
detto “musicarello”, che celebra i suoi trionfi a partire dalla stagione
1963-64'°. Dunque, se non come oggetto del racconto, & come pubblico
che la generazione di nati nel dopoguerra risulta centrale per capire il
ruolo e il senso del cinema in quel periodo.

I'imitazione, il prendersi a modello I'un I'altro» (Simonetta Piccone Stella, La prima
generazione, cit., pp. 11-12).

" Francesco Casetti e Mariagrazia Fanchi, “Le funzioni sociali del cinema e dei
media”, cit., p. 156.

5 Simonetta Piccone Stella, La prima generazione, cit., p. 13.

10 Sul tema cfr. Claudio Bisoni, “Cinema a 45 giri”, in Giacomo Manzoli e Gu-
glielmo Pescatore (a cura di), L'arte del risparmio: stile e tecnologia, Carocci, Roma
2005, pp. 53-61.

14



Le mutazioni della societa e del pubblico

Per capire lo sfondo su cui si affermano i film che saranno analizzati in
questo libro bisogna dunque tenere conto di tutto il quadro d’insieme
che abbiamo tracciato. Ossia un Paese in trasformazione culturale oltre (e
forse ancora pit) che economica; l'affermazione di una generazione di
giovani che si percepiscono e sono percepiti come tali in conflitto con le
generazioni precedenti; una mutazione dei consumi culturali all’interno
dei quali il cinema ¢ avviato verso un lento declino, ma ¢ ancora centrale
nella gerarchia e nel prestigio; una mutazione del pubblico del cinema,
meno indifferenziato, piu istruito, teso a distinguersi da quello televisivo;
un ruolo contraddittorio, all'interno di questi nuovi consumi culturali,
delle donne.

Si tratta di una premessa essenziale per cogliere lo spessore anche stili-
stico dei film che analizzeremo e delle tendenze di una fase fondamen-
tale della storia del cinema non solo italiano, caratterizzata da un
mutamento radicale del linguaggio. Un passaggio alla modernita cine-
matografica, che cercheremo di considerare insieme all’aspetto culturale
complessivo. Come suggeriva Vincenzo Buccheri:

E quasi banale ricordare come il passaggio dallo stile cinematografico
classico allo stile della modernita coincida con uno spostamento del
pubblico da gusti e stili di vita popolari, di massa, a gusti e stili di vita
medio e piccolo-borghesi. Meno scontato, pero, ¢ riflettere sul fatto
che alcuni stili del cinema d’autore degli anni Sessanta corrispondono
ad altrettante opzioni di gusto e di classe. Ad esempio, i film degli anni
Sessanta di Antonioni e di Fellini, che una stilistica del testo porte-
rebbe a contrapporre (I'uno asciutto e “vuoto”, l'altro eccessivo e
“pieno”), in chiave di stilistica del gusto appaiono invece comple-
mentari: entrambi sono contrassegno di una borghesia colta tradizio-
nalista ma moderatamente progressista, che attraverso l'adesione
negozia o contesta la sua appartenenza di classe (si pensi alle pole-
miche di molti intellettuali, in primis Arbasino, contro lo stile di Anto-
nioni). Tale classe, poi (e questo ¢ l'altro punto fondamentale), ¢ del
tutto diversa dalla base sociale che adotta come propri i linguaggi della
Nouvelle Vague francese, i quali sono invece espressione dell’ habitus
di nuovi gruppi emergenti, giovanili e politicamente anarcoidi."”

7 Vincenzo Buccheri, Lo stile cinematografico, Carocci, Roma 2010, p. 55.
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