
TROVA IL PRIMO LETTORE
Prova a porre ai tuoi lettori di fiducia le stesse domande che porrai a te
stesso rileggendo il testo:

• la tua storia li spaventa?
• in quali pagine, di preciso, riesce nell’intento e perché?

Stephen King ha spesso affermato di «scrivere con la porta chiusa, ri-
scrivere con la porta aperta», nel senso di lavorare alla prima stesura
della storia senza interventi e feedback altrui, ma di sollecitarli, tuttavia,
una volta arrivato alla fine: per avere riscontri sulla portata spaventosa
del testo, certo, ma non solo.
Sostiene infatti in On Writing parlando del primo e principale lettore, nel
suo caso la moglie Tabitha:

Il Lettore Ideale è anche il miglior modo per accertarsi se la vostra sto-
ria ha la cadenza giusta e se avete sviluppato i retroscena in una ma-
niera soddisfacente.
La cadenza è la velocità alla quale si snoda la vostra narrazione.
[…]
Il vostro Lettore Ideale giudicherà che ci sono troppe divagazioni inu-
tili in questa o quella parte? Che siate stati troppo laconici nel descri-
vere una certa situazione… ovvero prolissi, che è uno dei miei difetti
cronici? Che abbiate scordato di esporre la soluzione di qualche im-
portante snodo della trama? Che vi siate dimenticati completamente
di un personaggio, come è accaduto una volta a Raymond Chandler?
(Quando gli fu chiesto dello chauffeur assassinato in Il grande sonno,
Chandler – che non disdegnava il bicchiere – rispose: «Oh, quello. Bah,
me lo sono totalmente scordato».) Queste sono domande che dovete
avere nella mente anche con la porta chiusa. E quando è aperta,
quando il vostro Lettore Ideale ha ormai letto il vostro manoscritto,
sono domande che dovete formulare a voce alta. Inoltre, bisognosi o
no, vorrete sapere in che momento il vostro Lettore Ideale ha posato
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il manoscritto per occuparsi d’altro. Che scena stava leggendo? Come
mai gli è stato così facile sospendere la lettura?1

Dunque chiedi al tuo Lettore Ideale, o in generale ai tuoi primissimi let-
tori, in quali scene si siano fermati per continuare la lettura la volta suc-
cessiva (erano scene che avevi progettato perché fossero “di tensione”?
Oppure si trattava in effetti di quei passaggi creati appositamente per far
riprendere fiato al lettore?) e dove invece abbiano avuto bisogno di acce-
lerare, incapaci di sospendere la lettura.
Appuntati tutti gli elementi che li hanno inquietati e i motivi di quel-
l’inquietudine (è stata, per esempio, la creazione di una precisa atmo-
sfera?); poi chiedi loro in quali punti si siano immedesimati di più nei
personaggi.

Esercizio
Fai un elenco delle scene che i tuoi primi lettori hanno trovato troppo
lente o prolisse, o che magari hanno lasciato loro dei dubbi sulla tenuta
(perché, magari, il colpo di scena si è presentato come un deus ex ma-
china o perché viceversa è apparso troppo scontato).
Prova a riscriverle, o a lavorare ulteriormente sulla tensione. Un luogo
più perturbante, per esempio, potrebbe aiutarti a creare un’atmosfera di
maggiore inquietudine? O magari potresti pensare di tirare ulteriormente
la corda tramite l’uso dell’indugio?

DOVE APPROFONDIRE?
La saggistica dedicata al perturbante e al fantastico offre sempre ottimi
spunti per potenziare la resa di una storia. Nel caso in cui volessi appro-
fittare della pausa tra una stesura e l’altra per gli approfondimenti, ti lascio
qui alcuni consigli di lettura sui temi affrontati.
Il consiglio è di cominciare, se non l’hai già fatto, dai fondamentali: Il
perturbante di Sigmund Freud, con il suo ricco catalogo di casi pertur-
banti e con l’analisi del racconto di E.T.A. Hoffmann, è anche un’utilissima
sistematizzazione di tutti i primi studi dedicati alla materia; La letteratura
fantastica di Tzvetan Todorov, vera e propria pietra miliare, è invece il
testo perfetto per approfondire le riflessioni sull’esitazione di fronte alla
crepa nelle leggi di natura.
Dato questo punto di partenza, ti consiglio poi come terza lettura Il so-
prannaturale letterario di Francesco Orlando, un testo utile, grazie ai
puntuali riferimenti a opere del fantastico e del perturbante, a trovare su-
bito un riscontro letterario per i vari concetti.

Scrivere il perturbante
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1 Stephen King, On Writing, Sperling & Kupfer Editori, 2001.



Per esplorare la differenza tra orrorifico e perturbante, e quindi tra le dif-
ferenti tipologie di paura, un saggio prezioso è Il perturbante. Paura e
inquietudine nel quotidiano di Davide Borghetti, specializzato in neu-
rologia: troverai in questo libro anche una trattazione più approfondita
dell’Uncanny Valley, oltre che un’interessante sezione dedicata alla musica
perturbante. Dato il suo carattere scientifico, potrebbe essere interessante
abbinarne la lettura a quella dei visionari saggi teorici contenuti nel vo-
lume Teoria dell’orrore di H.P. Lovecraft, una delle principali fonti di
ispirazione di questo manuale.
Dal momento che le riflessioni di Thomas Ligotti riprendono e svilup-
pano in alcune direzioni quelle di Lovecraft, consiglio di procedere con
la lettura della raccolta di interviste Nato nella paura e del saggio La
cospirazione contro la razza umana subito dopo quella dei testi teo-
rici lovecraftiani. Segnalo qui l’utilità di tenere sottomano il volumone
H.P. Lovecraft di Leslie S. Kinger, dove i testi di Lovecraft sono accom-
pagnati da un ricchissimo apparato di note e commenti.
Dopo la saggistica di Lovecraft e Ligotti, completerei la triangolazione
della paura approdando a Stephen King: Danse macabre è un saggio
dedicato al fantastico, all’orrore e al sinistro che trova le ragioni della pro-
pria bellezza anche nel continuo rimando non solo alla scrittura ma anche
al cinema e alla quotidianità. Potresti leggerlo abbinandolo al contempo-
raneo Danza macabra, nato, secondo gli autori Giovanni Arduino e Lo-
redana Lipperini, proprio per capire cosa ne fosse stato degli archetipi
rintracciati da Stephen King, e al volumone di Georg Beham, Il grande
libro di Stephen King.
Ragionare anche sulle altre arti è, a mio avviso, uno dei modi migliori per
dare nuova ricchezza espressiva alla propria scrittura, per esplorare nuove
possibilità narrative. Per questo, oltre ai libri degli autori appena menzio-
nati (King e la coppia Arduino-Lipperini), ti consiglio la lettura del saggio
Nel cuore del fantastico di Roger Caillois, che approfondisce il discorso
sul fantastico, appunto, prendendo esempi a piene mani dal mondo della
pittura, e The weird and the eerie di Max Fisher, che riprende diversi im-
portanti concetti (in particolare è trattato splendidamente quello di “so-
glia”) affrontandoli anche in relazione al cinema e alla musica.
Altri importanti riferimenti sul perturbante e sul fantastico potrai poi tro-
varli nel saggio Il fantastico di Remo Ceserani, che applica le riflessioni
di Todorov, specie nell’ultima parte, a esempi e modelli più vicini al no-
stro tempo, e nei volumi Il fascino discreto dell’orrore di Aldo Carote-
nuto, Il linguaggio della notte di Ursula K. Le Guin, Corpi magici di
Anna Pasolini e Nicoletta Vallorani e Fantasia & fantastico di Sandra
Petrignani.
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Ma non possiamo chiudere questa bibliografia saggistica senza passare
per Edgar Allan Poe: completa quindi questo studio, se vuoi, con il piccolo
ma interessante volumetto La filosofia della composizione.
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