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Quando nel lontano 1971 pubblicai con l’editore Savelli I movimenti fem-
ministi in Italia, il mio immaginario, e credo anche quello di tante mie
coetanee, attingeva alle grandi figure della storia politica della sinistra.
Non riuscivamo proprio a uscire dal recinto dell’egemonia culturale del
socialismo e del mito della Rivoluzione d’ottobre e non ci risparmiavamo
di citare La donna e il socialismo di August Bebel e, per l’Italia, le gene-
rose interpreti delle lotte sindacali a favore delle donne, come Anna 
Kulishoff. Le più raffinate tra di noi giovani neo-femministe citavano Rosa
Luxemburg piuttosto che la Kollontaj o la Krupskaja e, le più audaci, Vera
Schmidt, fondatrice dell’Asilo Psicoanalitico di Mosca, scomparsa nell’in-
ferno concentrazionario dello stalinismo. La psicoanalisi ci soccorreva nel
mitigare la durezza dei miti rivoluzionari che cominciavano ad appan-
narsi nel buio dello svelamento dello stalinismo. Le lotte delle suffragette,
tra la fine dell’Ottocento e i primi del Novecento, ci stimolavano a sfi-
dare gli schemi patriarcali della società italiana e non solo. C’era anche
Simone de Beauvoir, con Il secondo sesso e con l’autobiografismo intriso
di esistenzialismo di Memorie di una ragazza per bene. Le donne “della
rivoluzione” erano figure lontanissime dalle nostre storie, poco più che
post-adolescenti nate nell’Italia del primo dopoguerra. Cominciavamo ad
affacciarci a una nuova visione di essere donne femministe e a ritenere
fondamentale un approccio critico alla visione dei “grandi pensatori” sul
ruolo delle donne nella società.

Il femminismo ci liberò dalla dipendenza dalle madri e dai padri politici
e cominciò tutta un’altra storia. La Rai nel 1967 aveva trasmesso lo sce-
neggiato I promessi sposi, con la giovane Paola Pitagora nei panni di Lucia,
personaggio talmente sovraesposto nelle penalizzanti letture scolastiche,
da cui era bene tenerci alla larga. Era a Rossella O’Hara che pensavamo.
Via col vento ci piaceva, ma era un sentire riservato alla sfera privata tra
amiche e non nascondevamo una certa simpatia per quel mascalzone di
Rhett Butler/Clark Gable. Esperienze ed emozioni che mai entravano nel
nostro discorso pubblico. Grande scalpore suscitò nel 1970, autopubbli-
cato nei Libretti verdi di Rivolta Femminile, Sputiamo su Hegel di Carla
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Lonzi, che feci in tempo a conoscere. Maria Carla Virzì, e non ce ne stu-
piamo troppo, riporta la misoginia di pensatori e scrittori “sommi”, chio-
sando che «La si smetta di “salvare” gli Schopenhauer e i Rousseau con la
scusa ch’erano “figli del loro tempo”, tutte e tutti siamo figlie e figli del
nostro tempo, è ovvio, ma dentro ogni tempo c’è sempre un oppresso e
un oppressore, un paladino degli oppressi e un protettore degli oppres-
sori, bisogna solo scegliere da che parte stare». Ma ricorda anche che Mi-
chel de Montaigne, già nel XVI secolo, scriveva: «Le donne non hanno per
nulla torto quando rifiutano le regole che guidano il mondo, in quanto
sono stati gli uomini a crearle senza di esse». Siamo state grate a Betty
Friedan che con La mistica della femminilità ci indirizzava a percorrere
sentieri altri dalla casalinghitudine, ma anche il modello dell’emancipa-
zionismo mostrava la corda. Donne come Anna Maria Mozzoni in Italia,
Eva Figes, Kate Millett, Shulamith Firestone, Élisabeth Badinter, Julia Kri-
steva, Luce Irigaray, Monique Wittig, per citarne alcune, aprirono la strada
a una visione della condizione femminile che si snodava verso nuovi oriz-
zonti visionari. Sono state soprattutto le comunità delle filosofe, e tra que-
ste Diotima, a valorizzare il pensiero della differenza sessuale e a mettere
in discussione le asimmetrie simboliche tra i sessi.
La “sorellanza”, di cui parla l’autrice con il suo affettuoso ricordo di Mi-
chela Murgia, cominciavamo poco a poco a viverla, soprattutto apren-
doci a esperienze e forme di vita personale e comunitaria alternative alla
politica.

Negli anni ’90 saranno film come Thelma & Louise o Pomodori verdi fritti
alla fermata del treno, ispirato al romanzo di Fannie Flagg, a sdoganare
come significative e indispensabili le relazioni e i vissuti delle donne. Nel
corso del tempo storie di donne sono state fonte d’ispirazione per il ci-
nema e hanno attraversato il femminismo, arrivando sul grande e piccolo
schermo con narrazioni che hanno dissacrato stereotipi e pregiudizi di
ogni tipo.
Un ruolo particolarmente prezioso lo hanno svolto le librerie e le case edi-
trici delle donne, luoghi di produzione di pratiche, riflessioni e saperi 
originali. Fiorirono riviste come Effe, Sottosopra, DWF, Memoria, Orsa-
minore, in parte propedeutiche anche da noi ai Women Studies. Ma sarà
la riscoperta di scrittrici come Virginia Woolf, Ivy Compton Burnett, In-
geborg Bachman, Doris Lessing, Jane Austen, Joyce Carol Oates, Sibilla
Aleramo, Alba de Céspedes, Emily Dickinson, Marguerite Duras, Julia Kri-
steva e tante altre a generare una nuova consapevolezza femminista. Il ci-
nema, il teatro, la fotografia e le arti in generale, a opera di femministe,
segneranno una svolta epocale nell’immaginario delle donne. Ricordare
registe come Agnès Varda con Cleo dalle 5 alle 7 e registe sperimentali
come Annabella Miscuglio e Roni Daupoulo, autrici di lavori come L’ag-
gettivo donna, La lotta non è finita, Processo per stupro e un documenta-
rio sul parto in presa diretta, è un omaggio a tutte le donne che hanno
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varcato la soglia del vittimismo. Sono opere girate con pochi mezzi e
tanta passione, perché si aprissero nuovi orizzonti comunicativi. Molte ci-
neaste, come Chantal Akerman, hanno intrecciato il loro percorso con
quello del movimento femminista con opere straordinarie per scelta delle
inquadrature, piani sequenza, sguardi sui corpi e la loro fisicità. Opere
che hanno tracciato la mappa di un nuovo linguaggio espressivo. 
«Vedo il film come un manifesto sullo sguardo femminile. Vedo questo
come una forte opportunità per creare nuove cose, nuove immagini,
nuove narrazioni»: così Céline Sciamma intervistata da Emily Van Der
Werff, giornalista di Vox. 

Il saggio di Maria Carla Virzì è bello e seducente, necessario come ma-
nuale per scrivere storie, fiction di donne, in modo originale e colto, senza
mai essere né stucchevolmente ideologico né superficiale, da leggere sor-
ridendo ai ricordi e, per le giovani, alle speranze. Un «saggio di scrittura»,
come lo definisce l’autrice, vista la specializzazione della casa editrice,
che permette di rimettere al loro posto le vere tessere del femminismo at-
traverso le storie delle donne nelle narrazioni cinematografiche, senza
impantanarsi su sterili discussioni teoriche. Una bellissima mappa di film
e narrazioni che ho letto con grande curiosità e interesse. Gli esempi sa-
rebbero tantissimi e mi limito all’illuminazione che mi ha dato quando
scrive del film di Cuarón Roma. Azzardo a dire che questo saggio può ser-
vire anche come guida per un percorso di autoformazione. 

Certo che l’argomento si fa complicato e contraddittorio, soprattutto in
questa contemporaneità in cui la narrazione dei media spesso si sostitui-
sce alla realtà, con tutti i rischi e le mistificazioni che seguono. In questi
ultimi anni mi è capitato di pensare che il cinema e la letteratura, la fic-
tion in generale, hanno contribuito alla presa di coscienza e alla causa
delle donne molto più che tanta saggistica. E penso a quanto hanno in-
fluito le narrazioni a far sì che, come riporta l’autrice, «la rivoluzione fem-
minile è l’“unica rivoluzione non fallita del Novecento, anche se non
ancora compiuta”. Non lo ha detto un tizio qualsiasi, lo ha affermato lo
storico Eric Hobsbawm». Soprattutto lo leggano le “sorelle”, ma anche i
“fratelli” che, poveretti, se la sognano una fioritura di storie ed eroine
come quelle raccontate in questo bellissimo libro, così frizzante che si
sente di un’altra generazione, con altri mondi di riferimento rispetto a
quelli che furono della mia. E speriamo, rispetto al loro sentire di maschi,
che possa servire: «ché anche i ceci più duri alla fine si ammorbidiscono».

I film, le serie, la narrativa e tutta la fiction in generale raccontano l’esi-
stente o, anche, lo interpretano, lo portano alla luce alla coscienza di chi
magari inconsciamente lo vive? Questa sarebbe ancora la tradizionale e
parruccona funzione pedagogica, quella dell’impegno, che ci condannava
alla noia programmata. La ricchezza di questo saggio mi porta a pensare
oltre: se non fosse solo questo, ma addirittura la fiction indirizzasse la re-

Prefazione

7



altà, favorendo la nascita di idee, in questo caso di sorellanza, come dice
l’autrice? In fondo Oscar Wilde scriveva che la natura copia l’arte. Inteso
così, chi scrive storie in forma di sceneggiature che diventeranno serie tv
o film ha una grande responsabilità e svolge un ruolo importante. So-
prattutto, le storie non tradiscono, come possono fare le teorie, perché
schiantano il cuore di emozioni e la mente di idee, di pazze idee e non
di freddi ragionamenti che, come dicono le più colte portano a raziona-
lizzazioni come nel brano tratto dal Taccuino d’oro di Doris Lessing,
messo come esergo all’inizio del libro: «La donna resta con l’uomo che
non l’ama e non ama, e passa il tempo in uno scambio di conversazioni
psicologiche e intelligenti».
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