
Qualche anno fa, uscendo dal cinema e concludendo che la nuova tra-
sposizione di It di Stephen King non mi aveva affatto provocato lo
stesso disagio della miniserie degli anni ’90, tornai a casa chiedendomi
se un effetto così diverso fosse imputabile solo alla mia differente età
– ero, all’epoca del primo It, poco più che una bambina – o se fosse
dovuto invece a ragioni più profonde. Decisi quindi un paio di giorni
dopo di rivedere il vecchio It, e conclusi che la differenza sostanziale
tra le due trasposizioni risiedeva nelle premesse: il nuovo clown, il pa-
gliaccio impersonato da Bill Skarsgård nel film di Andy Muschietti, fin
dalla prima scena appariva nella penombra e con un aspetto non del
tutto umano; non giocava sullo scarto tra qualcosa di conosciuto
(l’uomo dietro la maschera) e qualcosa di straniante (il trucco che cam-
bia la forma ai volti e che è alla base della coulrofobia, e poi via via le
parole, le azioni), ma era già un mostro spaventoso a tutti gli effetti: in
altre parole, faceva già paura.
Ciò su cui stavo ragionando era in fin dei conti la differenza tra gli effetti
dell’orrorifico e quelli del perturbante, dove lo straniamento viene causato
proprio dallo scarto tra un oggetto, un luogo o una situazione conosciuti
(heimlich) e i dettagli e i comportamenti attraverso cui questi ultimi di-
ventano improvvisamente sconosciuti o inconoscibili (unheimlich), por-
tando lo spettatore a un’improvvisa perdita di coordinate.
In questo senso il primo It, quello della miniserie degli anni ’90, faceva
leva proprio sulle reazioni inconsce tipiche del perturbante.
Il gioco del perturbante, si potrebbe dire volendo semplificare il più pos-
sibile il discorso, è un gioco che tende a fare leva sulla fiducia del let-
tore o dello spettatore: se vediamo animarsi una bambola dall’aspetto
già spaventoso, il nostro turbamento è certo minore di quanto non lo sa-
rebbe di fronte all’improvviso battito di ciglia della cara e normalissima
bambola con cui abbiamo trascorso l’infanzia, così come un castello stre-
gato o un casolare fatiscente infestato dai fantasmi provocano un disagio
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molto inferiore rispetto all’animarsi di una casa normalissima, che la no-
stra abitudine ci fa percepire come un posto noto e dunque sicuro.
Quanto più le cose ci appaiono conosciute e sicure, tanto più il loro im-
provviso voltafaccia sarà per noi motivo di turbamento (non dimenti-
chiamo che l’abitudine è l’elemento che ci permette di abitare il mondo),
e non è un caso che spesso nelle narrazioni perturbanti anche lo stesso
narratore, dopo aver fatto leva sulla nostra fiducia, finisca per rivelarsi
inattendibile.
Dal punto di vista della tensione tutto questo ha un effetto potente: se
l’orrorifico ci spaventa sul momento, ma poi deve ricorrere ad altre vie
per sostenere il disagio creato (pensiamo al mostro che si avvicina, al
lampadario che scricchiola, al sangue), il perturbante riesce a mantenere
alta la tensione del lettore o dello spettatore in maniera assolutamente
autonoma: la tensione non può placarsi finché lo straniamento non si
esaurisce, finché l’oggetto – o il luogo – perturbante non torna alle pro-
prie caratteristiche rassicuranti; finché, come di fronte a una ferita che
non cicatrizza, lo scollamento dalla realtà non viene spiegato o ricucito.
Il “nuovo” It, dunque, mi aveva scossa molto meno perché mi aveva pre-
sentato un nemico esterno, un mostro esistente solo nella finzione; la
paura del “vecchio” It era invece una paura diventata interna, un’abitu-
dine squarciata, e a tutti gli effetti un problema mio.

Scrivere il perturbante
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