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Paplò

Un’opera prima è sempre una scoperta speciale in lettera-
tura, si percepisce l’esordio, ci si munisce di difese che ci
proteggano da ogni tentativo di captatio benevolentiae da
parte dell’autore e si inizia a leggere molto spesso con in-
certezza.
Paplò è la prima opera narrativa di Antonietta Fregnani, nata
a Forlì nel 1954 per poi spostarsi a Ferrara a 22 anni, il le-
game con la nostra città è forte, vi ha abitato per due decen-
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ni, qui è nato suo figlio. Nel 2003 si è tra-
sferita a Roma dove tuttora vive e lavora. 
L’amore per la scrittura l’ha portata a fre-
quentare numerose scuole di scrittura cre-
ativa, fra cui la scuola Omero, la più presti-
giosa in assoluto, fondata nel 1988. Nel
2005 Fregnani ha pubblicato il libro di po-
esie Io non mi basto, Dino Audino Editore.
Nel 2024 ecco Paplò sempre con Audino
Editore.
Dopo poche pagine di lettura del libro si
perde ogni incertezza iniziale, è un esor-
dio di valore.
Paplò è un memoir, l’autrice ci tiene a pre-
cisare che non si tratta di un’autobiogra-
fia. La differenza tra l’uno e l’altra è rico-
nosciuta in narrativa, seppure sfumata, so-
no pur sempre due generi confinanti, una
definizione chiara delle differenze è molto
nota: «l’autobiografia è una ricostruzione
più completa di un’intera vita o di una par-
te significativa di essa, mentre la memo-
rialistica è maggiormente frammentaria,
di solito descrive alcuni ricordi dell’autore
in ordine sparso, nel modo discontinuo e
capriccioso in cui affiorano alla mente».

Antonietta Fregnani, 
Paplò

Audino, Roma 2024
pagine 155, € 15
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conoscenze delle risorse naturali, le più antiche sculture an-
tropomorfe. Su di essa si sviluppano ulteriori ricerche e de-
duzioni che non solo portano a stabilire che la nostra prota-
gonista fosse una sciamana, una stimata, importante guari-
trice del 7000 a.C., ma si estendono a studi sulla storia della
religiosità, specchio della struttura sociale. Si arriva a con-
cludere che, molto probabilmente, lo sciamanesimo sia stata
la prima manifestazione codificata di spiritualità nell’evolu-
zione umana, radicata nel profondo legame con le altre vite,
umane animali e vegetali, e nel rapporto con le impalpabili
entità del mondo sovrumano. Una carrellata vasta che tra-
scina chi legge in una partecipe curiosità. Le pagine scorrono
accattivanti, il rigore coniugato al garbo, l’approfondimento
intrecciato a nuovi interrogativi. I tasselli si uniscono a de-
lineare il quadro di quelle culture che risultano pacifiche,
paritetiche, creative e, soprattutto, con una forte componen-
te collaborativa. 
L’intento dichiarato del libro è suggerire che l’archeologia
non è sterile curiosità su cose passate, ma è maestra viva,
uno sguardo su culture da cui potremmo imparare, o me-
glio, reimparare, qualcosa che abbiamo perduto.
L’unico punto su cui mi permetto di dissentire con gli autori
è la loro ipotesi che con la fine del Mesolitico e l’avvento
dell’agricoltura questa armoniosa società si frantumi per
dare inizio alla caduta nella conflittuale e violenta logica pa-
triarcale: è stato ormai saldamente dimostrato che questo
passaggio sia avvenuto in una fase successiva, alcuni mil-
lenni dopo.

Paola Parodi



Definizioni, professioni di fede, bibbie
della narrativa, tutto serve a impostare, in-
casellare, far entrare nel canone. Sono al-
lergica agli schemi fissi, mi fido di più del-
le sensazioni, delle emozioni che la lettura
ci offre. Ci sono anche critiche al fatto che
ultimamente il memoir sembra essere mol-
to di moda. Moda? Che senso ha parlare
di moda in letteratura? 
Occorre ribadire con forza il concetto che
al di là dei generi e delle definizioni è la
buona scrittura che vale la pena di leggere
e leggere Paplò tramortisce di emozioni,
di riflessioni, di nostalgia e di tenerezza,
che spesso sono le uniche, valide defini-
zioni di genere da seguire. Quello che vo-
glio dire è che dobbiamo seguire il nostro
senso del significato, V. Woolf ha invitato
i lettori comuni a mettere al primo posto
quello che il libro fa nascere in loro. Il fat-
to di vivere per i libri aiuta, l’esperienza
dei codici e della storia letteraria anche,
ma i brividi di turbamento che un muc-
chio di parole insieme provocano sono, a
mio parere, il primo e decisivo metro di
valore. Paplò turba dalla prima all’ultima
pagina, conduce sulle strade impervie
della memoria, quella proustiana, la dua-
lità della memoria volontaria e involonta-
ria.
Quando Proust dice: «i ricordi ignorano il
tempo», abbiamo tutto quello che serve
per nobilitare la memoria e farla uscire dal
bivio memoir/autobiografia, angusto, trop-
po moderno e farla abitare in una terra
più consona: «Lettura dei geroglifici inte-
riori», come la chiama Benjamin.
Da lettrice mi prendo la responsabilità di
posizionare Paplò in questo non genere,
libero e profondo, il libro di Fregnani è
una vera lettura dei suoi geroglifici inte-
riori. L’autrice ha raccolto l’invito prou-
stiano a ripensare agli eventi della nostra
esistenza, a dar loro un significato sulle
tracce di un incessante ascolto delle no-
stre emozioni e dei nostri animi.
Questo è Paplò nel suo insieme, ben posi-
zionato, ma che storia è Paplò?
Appena l’ho avuto tra le mani, non so per-
ché, ho pensato che il titolo fosse un no-
me proprio, o meglio, un soprannome, co-

7

R e c e n
s i o n i 
l i b r i

me si usa dare in Romagna, la terra dell’autrice, dove spesso
si sente per strada la gente chiamarsi in modo ironico, buffo,
incomprensibile, una vera e propria antologia dei perso-
naggi, un’abitudine da tradizione orale. E invece no, le paplò
sono scarpe di pezza, cucite a mano, di modesta fattura, che
servivano per lavoro, o meglio a far avere un paio di scarpe
per lavorare anche a chi non poteva permettersele, in realtà
in francese venivano chiamate papleau, ma il dialetto roma-
gnolo ha semplificato e proletarizzato, così come di solito
si fa con i soprannomi.
E le paplò sono le madeleine di Antonietta, il punto esatto
su cui poggia tutta la cattedrale dei suoi i ricordi.
Oltretutto le paplò le cuciva la madre dell’autrice, in casa
con l’aiuto di una cognata e l’odore del mastice si mischiava
a quello del cibo sul fuoco. È un odore non un sapore ma è
la stessa cosa, da un particolare tutto terreno, fastidioso, in
questo caso, non come la delizia del sapore dei biscotti di
Proust, da questa sensazione esce un racconto corale, lucido,
di un verismo che inquieta. La storia di Fregnani e della
prima parte della sua vita fino ai vent’anni, è “fastidiosa”
come l’odore del mastice? Non tutto, ma in generale è molto
di più, è complicatissima e difficile, destabilizzante e in-
quieta, un quadro di tante crudezze e poche dolcezze, tutte
raccontate però a tratti con un’utopistica poetica.
Addentrarsi nella storia, cercare di riportarvela in estrema
sintesi è complesso, è un testo che non si presta alla sintesi,
e per giustificare questa certezza, vi riporto una frase dal
De testimonio animae di Tertulliano: «Invoco una testimo-
nianza nuova, o piuttosto una testimonianza che è più nota
di qualunque memoria scritta, più diffusa di qualunque
opera pubblicata, più grande di tutto l’uomo. Or dunque ac-
costati, o anima, accostati e porgi la tua testimonianza».
Ecco perché posiziono il libro di Antonietta fuori dai generi,
perché lei è riuscita a far testimoniare la sua anima diretta-
mente e il suo testo non è “una qualunque memoria scritta”.
Come non può essere linguaggio dell’anima quello che una
bambina racconta di sé che nella seconda metà degli anni
’50 viveva in uno scheletro di palazzo non finito dove le
stanze erano teli stesi e la promiscuità nemmeno il più gran-
de dei disagi? Da dove se non dall’anima questa stessa bam-
bina si racconta crescendo in una “confusione familiare”,
sono parole dell’autrice, nella quale dirigere i propri senti-
menti poteva diventare un giro sulle montagne russe?
La madre di Antonietta ha avuto tre compagni nella sua vita,
dal primo, sposato giovanissima, è nato un figlio maschio,
dal secondo, non sposato, al tempo di divorzio non si par-
lava, ha avuto un altro maschio. Poi la storia si è interrotta
e lei ha conosciuto quello che Antonietta chiama “l’uomo
gentile”, il suo vero padre biologico, dal quale è nata anche
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una sorella. Quell’uomo non era affatto gentile, ha abbando-
nato Anna, questo è il nome della madre, con le due bambine
piccole e gli altri due maschi. Ma è tornato il secondo com-
pagno e con lui Anna ha cresciuto tutti i figli e ha trascorso
il resto della sua lunga vita. Per Antonietta quello è il vero
padre, così lo chiama per tutto il resto del libro. Ecco la con-
fusione familiare di cui parla l’autrice.
Al suo interno si dipana la storia di Fregnani e del consesso
complicato che le sta intorno.
La narrazione è in prima persona per quanto riguarda la
parte personale, mi viene da dire autobiografica, sorvolando
sul genere, ma restiamo nel memoir, quello dell’anima però,
differenziata dal corsivo, anche Anna, la madre parla in pri-
ma persona. È una sorta di passaggio di testimone, i ricordi
si intrecciano, l’una e l’altra chiariscono le situazioni. Sono
due storie parallele ma fuse, madre e figlia dimostrano nel
racconto interconnessioni emotive, diversissime apparente-
mente, ma si percepiscono parallelismi involontari soprat-
tutto continuando la lettura.
Nella seconda parte del libro c’è un cambio, l’io narrante di
Anna tace e Antonietta racconta in terza persona la storia
della madre, l’infanzia, l’orribile infanzia, la sua famiglia
d’origine davvero disfunzionale, pur se formata dalla madre
e un solo padre quello biologico suo e dei fratelli. Il racconto
della vita della madre è una posizione decisa di Antonietta,
è un atteggiamento transgenerazionale, sia chiaro, ci vuole
dire: «nelle figure dei miei nonni ci sono i chiarimenti, le giu-
stificazioni, il racconto delle ferite, che ha fatto di mia mam-
ma quella che è stata, ma in parte, come sempre, anche di
come sono io». Un’analisi perfetta, ha colto le sindromi e le
malattie e dove ha potuto le ha sanate.
«Noi cresciamo intorno ai nostri punti deboli e a partire da
essi viviamo», scrive Hillman.,Come viviamo io credo sia
frutto della sistemazione psichica che siamo capaci di dare
alle mancanze, alle sofferenze, ai soprusi. Ecco che il rac-
conto binario di madre e figlia e della figlia per la madre,
oltre che un’operazione difficilissima per un autore, mettersi
completamente a nudo e Antonietta lo ha fatto, è una catarsi
dei dolori, delle ferite e delle ingiustizie che queste due don-
ne hanno subito. Ma è anche e soprattutto un racconto epico
di tutto quello che hanno fatto per resistere e vincere en-
trambe con la stessa forza e determinazione. E la forza e la
determinazione ha permesso, svelandolo con questo libro,
a entrambe di liberarsi del peso del loro romanzo familiare,
facendo irruzione dentro la sua casa, quella dei nonni e il
contesto sociale, Antonietta ha esorcizzato il dolore suo, per
viverne libera e quello di Anna nel ricordo. Ricordo che ha
permesso all’autrice di cogliere il vero senso degli enormi
sacrifici che la madre ha fatto per tirare avanti la famiglia.

Tutti e tre i compagni della sua vita sono
stati violenti e inutili, il terzo, in una con-
tinua altalena umorale, le ha dato tanto e
le ha tolto tutto, anche il pane a volte, ma
si amavano, a modo loro.
La figura della madre dell’autrice è epica,
eroica. Ha avuto una vita densa di debili-
tanti, esasperate difficoltà, logorante a
volte ma come se sapesse compiere mira-
coli è sempre riuscita a separare l’oro dal
fango. Antonietta la riporta nel libro con
una profondità che le rende merito. Anna
è partita da Bari, dove è nata, in mezzo
alla negazione affettiva totale, c’è un epi-
sodio nel libro che fa rabbrividire, cosa ha
potuto chiedere una madre a una figlia
poco più che bambina è inimmaginabile.
Da grande ha vissuto per anni in quella
specie di corte dei miracoli che era il Pa-
lazzo, poi è riuscita ad avere una casa po-
polare, poi la bella casa nel verde dove ha
fatto tutto da sola, in questa casa tuttora
vive serena a 96 anni, guida ancora la mac-
china. 
Un’ombra ci segue fin dall’inizio del libro,
l’indizio è nella quarta di copertina, ge-
lido. Tiene con il fiato sospeso, quando ac-
cadrà? A chi accadrà? Lo sapremo solo ver-
so la fine, non è Antonietta, non ci fa rima-
nere meno scosse, ma ci aiuta a credere
nella spinta in avanti della vita.
Avanti nella vita, questo ha fatto l’autrice,
ha tirato carretti anche lei per aiutare la
madre, non si è sottratta, e pur non aven-
do riscontri esteriori d’affetto da parte
materna nell’infanzia, abbracci, moine e
coccole, ne percepiva la grandezza inte-
riore e la forza dell’amore per lei e gli altri
figli.
Ha lavorato, ha sgomitato decisa, ha stu-
diato sempre, è andata all’università, ha
costruito una vita piena.
Paplò è un libro che una volta letto resta
iscritto nella memoria, ci sono brani indi-
menticabili, di bellezza assoluta, costeg-
giati di squallore e disperazioni ma imme-
diatamente riportati alla luce da un repen-
tino riso delle donne; come diceva Genet:
«Le donne aggiungono a tutte le virtù una
dimensione che sembra sottintendere un
riso immenso». L’autrice, una donna, ha



La foto 
mi guardava

Non conoscevo Katja Petrowskaja, ma la
lettura di questo suo libro mi ha piacevol-
mente incuriosita e spinta a ordinare su-
bito il suo libro precedente, Forse Esther,
vincitore del premio Strega europeo, pub-
blicato in Italia nel 2015. 
Già prendere in mano e sfogliare le prime
pagine di La foto mi guardava è stata una
sorpresa. Non immaginavo infatti che al
suo interno apparissero ben 57 fotografie,
a colori e in bianco e nero, ciascuna rac-
chiusa in un capitolo di circa tre pagine.
Si tratta infatti di una raccolta di articoli
regolarmente pubblicati una volta ogni tre

9

R e c e n
s i o n i 
l i b r i

settimane su un importante periodico tedesco, la Frankfur-
ter Allgemeine Zeitung, ciascuno dedicato alla descrizione e
all’analisi di una foto a sua scelta, fotografie trovate negli
album di famiglia, sulle bancarelle dei mercatini o anche
nelle mostre di grandi fotografi. L’occhio dell’autrice le esa-
mina servendosi come supporto della fantasia e della capa-
cità di osservazione, riscoprendo forse inavvertitamente
un’arte antica, l’ecfrasi, parola greca indicante una figura re-
torica che implica la descrizione verbale di un’opera d’arte
visiva, un quadro, una scultura, un’opera architettonica. Let-
teralmente vuol dire descrivere con eleganza e lo stile di
Katja corrisponde davvero a questa definizione. La sua scrit-
tura, grazie anche all’ottima traduzione di Ada Vigliani, scor-
re limpida e chiara, mantenendo sempre una scorrevolezza
e un garbo molto gradevoli.
La scelta delle immagini non è ovviamente casuale, ma è le-
gata agli interessi e al substrato culturale di Petrowskaja,
che è di origine ucraina ma ha studiato e vissuto in grandi
città occidentali, passando dall’Estonia agli Usa, da Mosca a
Berlino, dove attualmente risiede. 
Scrive quindi in tedesco, ma padroneggia diverse altre lin-
gue, dal russo all’inglese, dal polacco all’ebraico. Le sue radi-
ci familiari sono da ricercarsi nelle origini della sua famiglia
nella importante larga comunità degli ebrei dell’Europa
orientale, che fu falcidiata dalla Shoah, ma che mantiene an-
cora la memoria della propria peculiare cultura. Forse è pro-
prio da questi suoi antenati che le deriva la grande capacità
di affabulatrice che si evidenzia anche in questi brevi rac-
conti.
Ci sono foto di molti paesi del mondo, ma il suo interesse,
comprensibilmente, è volto soprattutto verso quelli dell’Eu-
ropa orientale. Sono tutte interessanti e spesso anche grafi-
camente belle, nonostante la ruvida carta avorio dell’Adelphi
(di buona qualità ma qui del tutto inadatta) le penalizzi
molto. 

Katja Petrowskaja,
La foto mi guardava,
traduzione di Ada Vigliani

Adelphi, Milano 2024
pagine 259, € 24

Katja Petrowskaja

usato questo potere, la narrazione è flui-
da, l’uso del linguaggio perfetto, Antoniet-
ta riesce a raccontare cose terribili senza
enfasi, le plasma, le rende possibili e spun-
ta la dimensione ricordata da Genet, “il
riso immenso delle donne”nonostante tut-
to.
Per finire, tornando a Proust e al divario
fra memoir e autobiografia, possiamo spa-
rigliare le carte ricordando che, come scri-
ve Risset, «l’io descritto nella Recherche
oltre a non coincidere del tutto con l’io
biografico dell’autore si costituisce come
erosione continua, come processo di cam-
biamento che la scrittura insieme rappre-
senta e rende possibile». Per questo ha
scritto Paplò Antonietta, perché erodendo
ed elaborando i ricordi, nonché cambian-
doli a volte, si è regalata una metamorfosi
esistenziale che ha completato la compat-
tezza del suo io e ne ha riempito le crepe.

Elisabetta Roncoli


