
Mettere in scena il terrore cosmico è uno dei metodi utili a conservare la
portata perturbante della storia anche oltre la parola “fine”: a prescindere
dalla salvezza dei protagonisti e della posta in gioco, il lettore percepirà
infatti che le forze antagoniste non sono – né, probabilmente, potranno
mai essere – sconfitte. Il male, il perturbante, rimane immutato senza tut-
tavia che ci sia bisogno di un rilancio.
Al terrore cosmico abbiamo già dedicato uno spazio nella parte teorica
del manuale, ma proviamo adesso a esplorare i modi utili a crearlo. Dal
momento che è necessario costruirlo man mano durante il racconto e non
lavorando sul solo finale, ci serviremo di quello che Lovecraft considerava
il miglior racconto del sovrannaturale di tutta la letteratura inglese: I salici
di Algernon Blackwood.
Per suscitare una sensazione di terrore cosmico, abbiamo detto, c’è biso-
gno che il protagonista – e con lui, dunque, il lettore – si trovi di fronte
al «crollo di tutte le abitudini, di tutte le certezze, incluse quelle concer-
nenti l’essere e la centralità del ruolo dell’uomo nel mondo», e che questo
conduca all’inutilità di ogni opposizione al perturbante.
Nel racconto I salici due amici stanno viaggiando in canoa sul Danubio
e finiscono per trovarsi in una strana isola coperta di salici. Fin dalle pri-
missime pagine Blackwood schiera in campo tutti gli elementi più carat-
teristici del perturbante, tra cui:

• l’avvertimento («vi consiglio di non continuare», li ammonisce un uffi-
ciale ungherese);

• l’attraversamento della soglia («scherzando pensammo che […] era-
vamo coraggiosamente entrati, senza chiedere il permesso, in un pic-
colo regno magico e meraviglioso, un regno riservato a chi ne aveva
il diritto, dove c’erano ovunque avvisi non scritti di divieto d’ingresso
agli intrusi»);
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• le descrizioni tipiche del perturbante, come quelle utili alla creazione
del luogo-personaggio (i salici oscillano in modo da «dare in qualche
modo l’impressione che l’intera piana sia mobile e viva») o di un’at-
mosfera di desolazione («entrammo nella terra della desolazione come
in volo, e in meno di mezz’ora non si vedevano più né barche né rifugi
per pescatori né tetti rossi, neanche un segno di civiltà o di insedia-
mento umani in vista»).

Elementi, questi, che acquistano potere man mano che il tempo trascorre
sull’isola: relativamente all’attraversamento della soglia, per esempio, il
protagonista passa dal quasi orgoglioso ingresso in una proprietà privata
alla «sensazione curiosa e sgradita che avessimo sconfinato in un mondo
alieno, un mondo dove non eravamo voluti o invitati a restare», e poi,
dopo l’apparizione di una lontra che a entrambi sembra inizialmente fin
troppo simile al cadavere di un uomo (ricorda questa immagine, poiché
tornerà), alla consapevolezza intima dell’errore compiuto.
Mentre il vento e il fiume e i salici rimodellano le dimensioni dell’isola,
si crea allora la base per il terrore cosmico:

Non battuta dall’uomo, quasi sconosciuta all’uomo, [quest’isola] era di-
stesa sotto la luna, lontana dall’influenza umana, sul confine di un altro
mondo, un mondo alieno, un mondo dominato dai salici e dalle anime
dei salici. E noi, nella nostra avventatezza, avevamo osato invaderla,
addirittura sfruttarla!1

E la sensazione si fa più concreta durante la notte, quando il protagonista,
al buio e mentre l’amico dorme, si accorge che i salici stridono e sospi-
rano in modo «alieno» (una parola che si ripete più e più volte nel testo)
e che, tra le loro fronde, sembrano apparire e ascendere al cielo monu-
mentali creature inumane:

Mi facevano pensare a degli esseri di un altro livello di vita, un’altra
evoluzione, forse, che discutevano di un mistero di cui solo loro erano
a conoscenza.2

Fin qui quasi nulla è successo: la prima metà della storia di Blackwood è
tutta deputata a quella che secondo Lovecraft e Ligotti è la parte fonda-
mentale di una storia spaventosa, ovvero la “creazione dell’atmosfera”.
Poi, trascorsa la notte, le cose precipitano. Il protagonista, inquieto, vor-
rebbe ripartire, ma la canoa ha un taglio sul fondo, manca una pagaia, ci
sono strani enormi buchi tutt’intorno alla tenda. Tutto, in un modo in-
spiegabile, sembra avere a che fare con i salici.
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Anche gli altri sensi contribuiscono alla messa in scena del perturbante.
I due personaggi, infatti, iniziano a sentire un assurdo suono che si ripete
a intervalli regolari:

Non posso pensare a niente se non al suono di un gong immenso, so-
speso in alto nel cielo, che ripete incessantemente la sua nota metal-
lica, leggera e musicale, mentre viene colpito ripetutamente. […] A
volte sembrava in alto, altre sott’acqua. Una o due volte ebbi l’impres-
sione che non fosse fuori, ma proprio dentro di me, come un suono
della quarta dimensione.3

Il suono viene definito come non registrabile da un grammofono, come
«un suono che va oltre l’umanità».
Al cospetto di questo mondo alieno, di una quarta dimensione che non
è “altra” ma – questo è importantissimo – è “oltre”, situata su un piano
superiore, e che dunque non consente di inquadrare e combattere la forza
antagonista, il perturbante si espande ovunque e lascia aperto l’accesso
al terrore cosmico:

La paura che provavo non era una normale paura dei fantasmi. Era
qualcosa di estremamente più grande, estraneo, e sembrava provenire
da un senso del terrore ancestrale e indefinito, molto più spaventoso
di qualsiasi altra cosa che avessi mai conosciuto o sognato.4

In questo racconto, come scrive Lucio Besana nella prefazione, «l’oggetto
della paura è un’entità ignota che non rivela mai il suo volto ma che con
la sua presenza implicita trasfigura la realtà. Per questo ci terrorizza: il
mostro risiede nell’occhio di chi guarda e quindi è ovunque».
Entrambi, protagonista e compagno di viaggio (che paragona il loro in-
gresso sull’isola a una violazione di un tempio antico), capiscono che l’at-
tacco è sul piano mentale, non fisico, e che «meno ci pensiamo, più
possibilità abbiamo di riuscire a scappare».
La seconda notte diventa allora il vero momento della resistenza: per so-
pravvivere i due amici devono riuscire nell’impresa impossibile di non
pensare ai salici, all’isola, ai rischi che corrono. Alla fine, dopo un climax
in cui il protagonista riesce a trarre in salvo l’altro mentre lo vede dirigersi
verso il fiume avvolto in una strana trance, la resistenza sembra andare
relativamente a buon fine: i salici trovano infatti un’altra vittima sacrificale,
un contadino, e “decidono” (momentaneamente?) di risparmiare i due.
Ma il finale di un racconto che ha messo in scena il terrore cosmico, grazie
alla rivelazione progressiva dell’oltre, è sempre ben lungi dall’essere un
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lieto fine: la storia si avvia verso la conclusione con il protagonista e il
suo amico che sono ancora lì, ancora sull’isola, e che devono desistere
persino dal semplice desiderio di dare sepoltura al contadino:

Nel momento in cui toccammo il corpo si alzò dalla sua superficie quel
ronzio – anzi, il suono di diversi ronzii – che poi passò con un gran
trambusto di ali nell’aria sopra di noi e sparì nel cielo, diventando sem-
pre più debole finché non scomparve del tutto in lontananza. Era pro-
prio come se avessimo disturbato delle creature viventi ma invisibili
all’opera.
[…]
Mentre il corpo veniva trascinato via dalla corrente, il viso e il petto
furono del tutto esposti e si vide chiaramente che la pelle e la carne
erano segnati da tanti piccoli buchi, perfettamente formati, proprio
uguali a quei solchi nella sabbia che avevamo trovato sull’isola.5

Il racconto decreta dunque la netta superiorità delle forze aliene, invisibili
e mentali, presenti sull’isola e rende evidente che agli uomini è concesso
forse di provare a difendersi, a resistere, ma che in nessun modo potranno
mai pensare di partecipare attivamente allo scontro. Non saranno mai
forti abbastanza da fare i conti con il perturbante.
Come un suggello, chiude il racconto l’immagine terribile del corpo del
contadino che «veniva girato e rigirato tra le onde come la lontra».

Scrivere il perturbante

4 Giorgia Tribuiani, Dino Audino editore, 2023

3 Ibidem


