
ANNUNCIA CONDANNE CON TONI PACATI
Se l’ambiguità e la contraddizione (il gioco dei “conti che non tornano”)
possono essere create nel dialogo tramite una mancata corrispondenza tra
più affermazioni, o tra affermazioni e linguaggio non verbale, esiste anche
una possibilità di lavorare sul contrasto che ha a che fare con il “tono”.
Ecco un brano – la descrizione orale di una tortura – contenuto nel Ma-
noscritto trovato a Saragozza:

«Mio caro figlio, non ti spaventare di ciò che sto per dirti. Ti si farà un
po’ di male. Vedi queste due tavole: ci metteremo le tue gambe legan-
dole strettamente con una corda. Poi, in mezzo, saranno infilati i cunei
che vedi qui, e conficcati a colpi di martello. Prima di tutto, i tuoi piedi
si gonfieranno. Poi, il sangue sgorgherà dagli alluci, e le unghie di tutte
le altre dita cadranno. Infine ti si spezzerà la pianta del piede, e si vedrà
uscire grasso mescolato a carni maciullate. Sentirai molto male. Non ri-
spondi niente; eppure questa è soltanto la tortura normale. Intanto,
perderai i sensi. Ecco delle boccette, piene di diverse essenze, con cui
ti si farà rinvenire. Quando sarai tornato in te, verranno tolti questi
cunei per mettere questi altri, molto più grossi. Al primo colpo, si spez-
zeranno ginocchia e caviglie. Al secondo, le gambe si fenderanno per
tutta la loro lunghezza. Ne uscirà il midollo, misto a sangue, e colerà
su questa paglia. Non vuoi parlare? ...Avanti, date inizio alla tortura.»1

In questo passaggio la ferocia della tortura passa attraverso la freddezza
del registro e l’esattezza scientifica delle parole. Ci sembra di assistere a
una lezione accademica e invece ci si profila di fronte l’immagine di una
terribile violenza fisica. In più, a potenziare questo effetto, concorre l’uso
del futuro, che qui presenta come assolutamente reale qualcosa di non
ancora avvenuto.
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1 Italo Calvino (a cura di), Racconti fantastici dell’Ottocento, Arnoldo Monda-
dori Editore, Milano, 2015.



Ma, dal momento che già Todorov ha analizzato stilisticamente questo
brano, passiamo a lui la parola:

Attraverso un’analisi stilistica, si potrebbero cercare i mezzi grazie ai
quali questo passo raggiunge il suo effetto. Non vi è sicuramente estra-
neo il tono calmo e metodico dell’inquisitore, come pure la precisione
dei termini che designano le parti del corpo. Si noti altresì che negli
ultimi due esempi, si tratta di una violenza puramente verbale: le de-
scrizioni non riguardano un avvenimento realmente accaduto nell’uni-
verso del libro. Benché il primo sia al passato, il secondo al futuro,
ambedue in pratica appartengono a un mondo non reale, virtuale:
sono descrizioni di minaccia. Alfonso non vive quelle crudeltà, e nem-
meno le osserva. Vengono descritte, vengono concettualizzate davanti
a lui. Non sono i gesti ad essere violenti, giacché in realtà non vi è
alcun gesto. Sono le parole. La violenza si esercita non soltanto attra-
verso il linguaggio (in letteratura non si tratta mai di altro), ma anche,
precisamente, nel linguaggio. L’atto di crudeltà consiste nell’articola-
zione di certe frasi, non in una successione di atti effettivi.2

Anche al di fuori dei dialoghi è possibile potenziare la tensione e l’effi-
cacia di una scena lavorando per analogia o per contrasto. Pensa alla de-
scrizione dell’ossessione: puoi scegliere una lingua ossessiva e ricorsiva
come quella di Thomas Bernhard nel romanzo Il soccombente o una lin-
gua del tutto pacata come quella usata da Yukio Mishima nell’altrettanto
ossessivo Il padiglione d’oro.

CHE LINGUA PARLANO I MOSTRI?
Se hai deciso di portare all’interno della storia una creatura non umana,
o aliena, o generata dalla psiche del tuo protagonista, o se magari hai de-
ciso di dividere le personalità di quest’ultimo o di metterlo di fronte al
proprio sosia, ebbene, sarà importantissimo che tu ti chieda:

• se la tua creatura sappia esprimersi;
• in quale modo si esprima;
• se questo modo di comunicare sia comprensibile agli altri personaggi.

Nella nostra tradizione letteraria esistono casi speciali, che fondano su
questa scelta buona parte della portata perturbante della storia (pensa al
famoso oceano di Solaris, che comunica riproponendo agli altri perso-
naggi i prodotti del loro inconscio), e casi in cui le possibilità comunica-
tive offerte ai personaggi “fantastici” hanno a che fare più che altro con
la loro credibilità e con la ricerca di un effetto sul lettore.

Scrivere il perturbante

2 Giorgia Tribuiani, Dino Audino editore, 2023

2 Tzvetan Todorov, La letteratura fantastica, Garzanti Editore, 1981.



Un esempio di lavoro sul linguaggio è quello che troviamo nel romanzo
L’esorcista di William Peter Blatty, dove la dolce bambina Regan, una
volta posseduta dal demone, inizia a esprimersi con violenza, rabbia e
turpiloquio.
Considera comunque che anche in questo caso è possibile lavorare non
per analogia (abbinando cioè un linguaggio mostruoso all’essere mo-
struoso) ma per contrasto: una lingua perfetta in bocca a un essere disu-
mano e una lingua del tutto sconosciuta in bocca a un umano,
rovesciando le associazioni che la nostra abitudine ci invita a fare, pos-
sono essere entrambe molto perturbanti.
Un altro esempio interessante lo troviamo in Misery di Stephen King: qui
non siamo di fronte a un “mostro” dal punto di vista fantastico, ma non si
può negare che l’infermiera Annie Wilkes rappresenti uno dei più spaven-
tosi mostri della nostra realtà. Ebbene, King associa a una donna in grado
di uccidere neonati a sangue freddo un linguaggio assolutamente pulito:
Annie non accetta che si usino parolacce, e uno dei più terribili appellativi
con cui apostrofa il prossimo è l’indimenticabile «sporca burba».

Esercizio
Immagina una scena in cui un personaggio si riveli posseduto comin-
ciando a esprimersi meglio di prima (in modo più pulito e più pacato, con
un linguaggio più forbito, esprimendo concetti più colti ed elevati ecc.).
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