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[…] 

IL CINEMA STAVA PER MORIRE IN FASCE…

Vi ricordate la celebre battuta dei fratelli Lumière: «Il cinema è un’in-
venzione senza futuro»? Oggi, a oltre cento anni di distanza, sembre-
rebbe una profezia assurda. Invece al momento in cui fu pronunciata
era sacrosanta. Il cinema era nato come invenzione tecnologica capace
di restituire il fascino del reale e, con qualche manipolazione, anche
dell’irreale. Nel suo trionfo iniziale, che lo aveva portato a espandersi
a macchia d’olio in tutto l’Occidente e non solo, aveva filmato in pochi
anni tutto l’universo del filmabile e poi era passato dalle gag ai truc-
chi di Méliès ma alla fine sembrava non riuscire ad andare molto oltre.
Esauritosi il travolgente entusiasmo per la nuova invenzione, comin-
ciarono ad arrivare i mesi dello sconforto. Il pubblico iniziava a dare
segni di stanchezza e ad abbandonare le sale di fronte all’infinita serie
di Vedute. Reagiva come molti di noi negli anni Settanta reagivano di
fronte alle diapositive di viaggio inflitteci da qualche amico. Disponi-
bilità e interesse iniziale seguiti via via da noia, poi indifferenza e, alla
fine, fuga imbarazzata. Al termine dell’Ottocento, al cinema stava suc-
cedendo lo stesso. Perché? Cosa mancava a quelle immagini, così
come alla serie di diapositive? Mancava il nostro coinvolgimento per-
sonale. Mancava qualcosa che desse un senso e che – al di là del-
l’emozione estetica provata per il singolo soggetto o la singola
inquadratura – creasse in chi guardava la spinta a guardare ancora.
Mancava una storia. 
Scriveva un famoso semiologo che se uno dice: «Il re è morto e la re-
gina è morta», non si ha una narrazione, ma se invece l’affermazione
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si modifica in: «Il re è morto, e poi è morta la regina», tutto cambia,
perché quel “poi” introduce un possibile nesso di causa-effetto tra il
primo evento e il secondo, ed è questo che crea narrazione, che su-
scita il nostro coinvolgimento, il nostro voler sapere cosa è successo
prima, cosa succederà dopo e come si concluderà la storia. Il cinema
delle vedute, come quello documentario così come il cinema delle
gag, era effettivamente senza futuro e dopo qualche anno si sarebbe
serenamente spento se non fosse successo che…

…MA ARRIVÒ IL RACCONTO A SALVARLO

La svolta avviene nel 1903, quando La grande rapina al treno segna
il successo clamoroso di un nuovo formato che da qualche tempo i
produttori stanno sperimentando: il film, cioè una storia raccontata
per immagini.
Il cinema può avere e avrà un futuro, e per giunta radioso, perché im-
bocca la strada della narrazione, lasciando da parte, in posizione
ormai defilata, tutti gli altri formati. Il racconto si impossessa del ci-
nema e lo salva ma al tempo stesso ne cambia la natura. 
Il pubblico non va più in sala come andava al circo, cioè per assistere
a uno spettacolo di curiosità o di fenomeni. Ora ci va attratto da un
meccanismo molto più potente e antico: ascoltare, o meglio, vedersi
raccontata una storia.
È questo sentirsi raccontare per sentirsi raccontati che porta la gente
al cinema. Allora come oggi.
A questo punto per fare film non basta più quell’ex fotografo trasfor-
matosi in operatore alla macchina che riprende con più o meno abi-
lità ciò che gli si para davanti. Accanto a lui, anzi prima di lui, ci vuole
qualcuno che scriva una storia adatta al cinema e poi la divida in
scene più o meno come si fa nel teatro. Insomma, serve un narratore
che sia anche un drammaturgo. Dunque la narrazione cambia il ci-
nema attraverso il film ma al tempo stesso il film cambia la narrazione
creando la figura dello sceneggiatore. Ugualmente l’operatore alla
macchina ora ha nuovi e più complessi compiti: deve gestire un set
con attori, scene, costumi, illuminazione e così via. Non è più solo un
tecnico della fotografia, ora è anche un coordinatore che decide cosa
e come inquadrare per rendere al meglio il racconto che deve mettere
in scena. Nasce così la figura del regista. Questa divisione dei ruoli che
abbiamo evidenziato dal punto di vista logico, e che storicamente si
è sviluppata in modo più lento e contraddittorio soprattutto dall’in-
venzione del sonoro, darà vita per tutto il Novecento a una perenne
dialettica tra chi scrive la storia e chi la mette in scena. 

18



19

Non c’è dubbio che la macchina da presa in grado di registrare e ri-
produrre ventiquattro scatti al secondo, dando l’illusione del movi-
mento, abbia creato un nuovo segno espressivo e con questo un
nuovo linguaggio. Chi sceglie le immagini da riprendere e il modo in
cui farlo, cioè l’inquadratura, e decide poi come assemblare le diverse
inquadrature in scene e le scene poi in sequenze, e infine l’assieme
delle sequenze in un’opera di senso compiuto, certamente chi decide
tutto questo è l’autore. Esattamente come chi sceglie le parole di una
poesia o di un romanzo, le dispone in un certo ordine, ricavandone
versi o frasi, le compone in strofe o capitoli che alla fine creano
un’opera letteraria, o anche un’armonia musicale o, se si tratta di ma-
teriali pittorici, un quadro, costui è un autore. Dunque, se il regista è
colui che sceglie i segni linguistici che creano il testo filmico, ecco
pare non possa che essere lui l’autore. E tutto ciò che viene prima di
quella scelta da lui effettuata, così come le parole per un letterato, i
pennelli, i colori e la tela per il pittore, le note per il musicista, non
sia che materiale a diposizione della sua creatività. Sarebbe tutto vero,
è tutto vero, ma a una condizione: che il contenuto della sua opera,
il “significato” al quale, come direbbero i semiologi, il “significante” dà
forma ed espressione, fosse stato da lui deciso. Nelle sei arti che pre-
cedono – la musica, la poesia, la pittura, la scultura, l’architettura e la
danza – è così: c’è un solo autore che decide cosa e come comporre,
scrivere, dipingere, scolpire, progettare e danzare. Nella settima arte
– il cinema – no. Il film che noi vediamo sullo schermo quasi mai è
scritto e diretto dalla stessa persona.

MA IL SALVATORE FU SCACCIATO

Come abbiamo appena detto, la storia, quella che in termini struttu-
ralistici è composta da fabula e intreccio – cioè personaggi, ambienti,
avvenimenti, scene, dialoghi, incluso il finale che dà senso al tutto –
è creata da una persona che non è il regista ma lo sceneggiatore. Per
capirci, provate a pensare se in un romanzo fabula e intreccio fossero
inventati e raccontati da un ghostwriter e poi arrivasse uno scrittore fa-
moso che traducesse quei contenuti in parole eleganti, frasi potenti,
insomma una bellissima prosa. Bellissima quanto si vuole, ma sempre
significante di un significato creato da altri. 
Che autore sarebbe? O meglio, sarebbe davvero un autore o piuttosto
lo definiremmo un interprete? Al massimo l’autore della realizzazione,
della messa in forma di quella storia. 
Anche a teatro è il regista a guidare la messa in scena e a scegliere
quindi il segno linguistico dello spettacolo che semanticamente costi-



tuisce l’opera compiuta che arriva al pubblico. Ma nella messa in scena
di un testo teatrale il regista non si sostituisce all’autore, non firma, che
so, Il gabbiano di Stanislavskij, copione di Anton čechov. 
La musica ci permette un altro ragionamento sull’autorialità.
Un’obiezione apparentemente fondata dice: lo sceneggiatore nel ci-
nema è come il paroliere nella musica leggera o il librettista in quella
operistica. In entrambi i casi il segno linguistico predominante è quello
musicale o quello cinematografico e la parola e la storia sono acces-
sorie.
Sembra una buona obiezione, invece, a pensarci bene, è una clamo-
rosa sciocchezza, perché mette a paragone due forme di espressione
non commensurabili. La musica è uno dei pochissimi linguaggi che
non ha relazione con la riproduzione della realtà. Al contrario delle
parole o del segno grafico che hanno impiegato millenni ad autono-
mizzarsi dal reale – pensiamo alla pittura contemporanea astratta o a
un certo teatro d’avanguardia o allo sperimentalismo letterario –, la
musica è sempre stata indipendente dalla realtà. Un suono, un in-
sieme di note, un’armonia non riproducono il reale ma esprimono un
linguaggio autoreferenziale capace di nascere e svilupparsi ed esistere
in totale autonomia. La musica vive di per sé, il suo significante è al
tempo stesso il suo significato. Solo quando sceglie di raccontare una
storia come nell’opera lirica o nella canzone, alla creazione musicale
si affianca un’altra istanza creatrice. Compaiono così il librettista o il
paroliere che svolgono una funzione decisiva nel permettere la nascita
di nuove forme espressive in cui si fondono testo e musica. E non a
caso, ma giustamente, in questi formati musicali chi ha scritto il testo
firma come autore a fianco del compositore. Ma per chi scrive si tratta
sempre di un partenariato debole, in quanto la musica può comunque
esistere senza il testo scritto. Noi possiamo apprezzare i Beatles o i
Pink Floyd, Ed Sheeran o Skin, e persino Va’ pensiero o Casta Diva
senza capire il senso di quello che sentiamo. È la musica che conta. 
Per il cinema non è così. Il film che vediamo in sala non riesce a es-
sere autonomo dalla scrittura. Certo può esistere la video arte, il ci-
nema sperimentale, il videoclip e anche il documentario, ma il 95% del
cinema che vediamo, costituito dal formato film o dalla serialità tele-
visiva, non può fare a meno di quella narrazione che porta lo spetta-
tore al cinema. A conferma di quanto diciamo c’è stato un vano
tentativo storico verso la metà degli anni Venti in Francia. Un gruppo
di cineasti cercò di rintracciare un possibile specifico linguistico del ci-
nema che permettesse l’autonomia di quel linguaggio rispetto alla nar-
razione. Proprio la musica costituiva il punto di riferimento di quanti,
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interessati alla regia, puntavano a sottrarre il cinema dall’influenza del
teatro e in generale dall’intrinseca tirannia del reale. Gli esperimenti
fatti furono molti, tra questi i più famosi sono quelli dei surrealisti, ma
non portarono a nulla. Le immagini non sono come le note musicali,
non riescono a essere autoreferenziali. Allora è il caso di accettare il
dato storico per trarne le dovute conseguenze. Dalla metà degli anni
Dieci dello scorso secolo il cinema ha conquistato il suo futuro solo
perché si è lasciato possedere dalla narrazione. 
È troppo chiedere che all’istanza narrativa sia riconosciuto uno sta-
tuto di autorialità, di visibilità e di considerazione sociale conseguente?
Tra gli infiniti aneddoti sulla questione dell’autorialità citiamo solo lo
sceneggiatore di Frank Capra che, stanco di sentir parlare dei film che
scriveva soltanto per il tocco leggero della regia, il famoso “Capra’s
touch”, fece un bel pacchetto e lo inviò al regista. Dentro c’era un bi-
glietto che diceva: «Caro Frank, questo è l’elenco del telefono, ora gi-
ralo col tuo famoso tocco».

CENT’ANNI DI FRUSTRAZIONE I

Malgrado l’apparente evidenza, per chi scrive film la storia è andata
diversamente. Per tutta la prima metà del Novecento, pur ben sapendo
chi sia il vero autore del film, il produttore usa il divide et impera
dando soldi allo sceneggiatore e fama e potere al regista. C’è una frase
illuminante di Irving Thalberg, il celebre tycoon immortalato da Scott
Fitzgerald: «Tutti sanno che a Hollywood gli scrittori sono le persone
più importanti. Ma non bisogna mai dirglielo, a quei figli di puttana».
Gli sceneggiatori sono facilmente ricattabili perché la scrittura e lo
scrivere non costano quasi nulla, solo tempo, una risma di carta e una
macchina da scrivere. Al contrario, il regista ha in mano il set con at-
tori, scene, location, maestranze, tutta roba che ha un costo pazzesco.
Lo scrittore può scrivere, riscrivere, ritardare la consegna, tutto a costo
zero. Un regista che ritarda le riprese o non sa gestire un attore o il
set crea, invece, disastri economici. Quindi è chiara la posizione del
produttore: lo scrittore crei, scriva, sia ben pagato ma soprattutto, una
volta consegnato il lavoro, se ne stia fuori dalle scatole e ben lontano
dal set. La dialettica scrittore-regista per tutta la prima metà del No-
vecento rivela una sorta di diarchia tra frustrati, in cui ciascuna parte
rimprovera all’altra inadeguatezza nello scrivere o nel saper mettere in
scena. Una frustrazione, però, in cui lo sceneggiatore non può che li-
mitarsi a chiedere soldi e lamentarsi. Il regista, invece, può surretti-
ziamente impossessarsi del lavoro dell’altro e scipparne anche
l’autorialità usando nel cartello dei titoli la dicitura “un film di”.



CENT’ANNI DI FRUSTRAZIONE II

Arriviamo così al 1959, quando a Cannes François Truffaut presenta I
400 colpi e inaugura la stagione della Nouvelle Vague. Una rivolu-
zione, o sarebbe meglio dire un colpo di Stato, maturato in Francia da
decenni. A partire dallo scritto di René Clair del 1930 dal significativo
titolo Les auteurs de film n’ont pas besoin de vous fino al famoso arti-
colo di Alexandre Astruc, che nel 1948 teorizza la camera-stylo, equi-
parando il regista allo scrittore e la macchina da presa alla penna. Da
quel momento finisce l’impari diarchia perché il regista prende il po-
tere assoluto e rivendica come diritto quella che fino ad allora era
stata una pratica sotterranea di esproprio. La sceneggiatura smette di
essere l’origine del film per diventare uno dei tanti materiali creativi a
totale disposizione del regista. Nasce la teoria del cinema d’autore.
Quello che era l’interprete si fa ora creatore.
La Nouvelle Vague dà inizio così a una stagione straordinaria per il ci-
nema ma al tempo stesso dà vita a una prassi pericolosissima. Aver
rotto l’equilibrio, diciamo così, istituzionale fra i tre momenti costitu-
tivi del cinema – quello produttivo, quello creativo e quello interpre-
tativo – porterà a conseguenze nefaste. Infatti, esauritasi nel volgere
di un decennio la stagione dei grandi autori (a loro modo degli 
showrunner ante litteram che, quando non scrivono, commissionano,
comunque sotto il loro occhio vigile, la sceneggiatura), quello che so-
pravvivrà sarà un’ideologia e una pratica per cui al regista verrà asse-
gnata sempre e comunque la paternità del film. E con questa il diritto
di far strame di ogni altra professionalità, a partire da quella dello
scrittore, sulla cui sceneggiatura d’ora in poi chiunque finisce per poter
mettere le mani. Se oggi il cinema è ridotto come è ridotto, questa è
una delle ragioni. Chiosava malinconicamente Flaiano con la consueta
ironia: «Attacca il padrone [lo sceneggiatore] dove vuole l’asino [il pro-
duttore e a volte il regista]». A proposito di Flaiano, può essere utile
ricordare che la scena felliniana che più ha colpito l’immaginario col-
lettivo come simbolo di grande invenzione cinematografica, quella di
Anita Ekberg che si bagna nella Fontana di Trevi, era stata inventata
e descritta per filo e per segno da Flaiano nella sua sceneggiatura della
Dolce vita.

IL RISCATTO

Ma arriviamo finalmente all’oggi. Mentre il cinema boccheggia stretto
tra il gigantismo delle produzioni fumettistiche hollywoodiane e la
marginalità del cinema d’autore indipendente, la serialità televisiva,
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americana e non solo, gode di una stagione straordinaria e crediamo
non effimera. 
Bernardo Bertolucci nel 2014 ha dichiarato: «Le serie che vedo sono
più belle di quasi tutti i film hollywoodiani […]. Trovo nella fiction
quello che non vedo più al cinema. I bei film in questo momento per
me sono dentro le serie». Con la rivista Script lo sostenevamo già da
più di un decennio, ma finalmente l’affermazione di Bertolucci sfonda
le ultime sacche di resistenza dei cinéphiles e di quell’élite culturale
conservatrice che guarda ancora con sufficienza la serialità. Oggi sem-
bra si stia prendendo atto a ogni livello che la miglior qualità del pro-
dotto audiovisivo internazionale proviene dalla lunga serialità. Quello
su cui ancora poco si riflette è che questa qualità è generata dal suo
nuovo sistema produttivo. Un sistema che ha riportato al proprio cen-
tro la narrazione e chi l’ha creata: lo sceneggiatore. E tutto questo è
avvenuto non perché la Giustizia, impietosita dal sopruso secolare,
abbia deciso di riequilibrare i piatti della bilancia, tra creazione e
messa in scena, ma perché la razionalità insita nel processo produt-
tivo industriale ha individuato in chi ha creato la storia la figura più
funzionale e affidabile per gestire la lunghezza e la complessità delle
stagioni seriali. 
Così è venuto fuori il nuovo ruolo dello showrunner – quasi sempre
il creatore della storia – cui sono delegate tutte quelle funzioni e com-
piti descritti in questo libro. Lo sceneggiatore/creatore/showrunner
ora si comporta nello stesso modo in cui operava il regista-autore.
Non solo sceglie e controlla tutte le professionalità, incluse le sce-
neggiature dei singoli episodi che spesso non scrive lui, ma soprattutto
“fa sua” anche la regia, affidata puntata per puntata a registi diversi,
sempre sotto la sua supervisione.

LA VENDETTA

Ecco un flashback esemplificativo al riguardo.
Qualche anno fa, eravamo alla seconda stagione di Lost, invitammo al
Corso di formazione per sceneggiatori Script/Rai, J.J. Abrams e Damon
Lindelof, creatori e showrunner di quella serie, con i quali eravamo in
contatto. Non poterono venire ma mandarono a nome del loro team
il regista Jack Bender, responsabile del visuale dell’intera serie, e cioè
coordinatore della regia di tutti gli episodi. 
Il racconto che Bender fece al Corso fu illuminante perché ci chiarì
non solo le modalità di lavoro sul set, il rapporto gerarchico tra au-
tori e registi, ma soprattutto evidenziò il peso che avevano gli scrit-
tori nelle scelte di segno linguistico cinematografico solitamente di



competenza del regista. Ecco qualche brano della sua testimo-
nianza. 
«Nella prima puntata di Lost, appena avvenuto il disastro aereo, il pro-
tagonista Jack si aggira sulla spiaggia confuso e scioccato», ci raccontò
Bender. «In sceneggiatura c’era scritto che nel suo procedere inciam-
pava e cadeva, ma io avevo pensato fosse più efficace farlo cadere
perché urtato da un altro superstite, e in questo modo girai la scena,
poi tagliata. Quando Damon Lindelof vide i giornalieri mi chiese conto
di quel cambiamento e mi disse che non avrei dovuto farlo. Secondo
lui non avevo colto come il cadere inciampando avesse il fine di sot-
tolineare il disorientamento e la precarietà anche metaforica di Jack,
mentre il cadere essendo urtato costituiva un banale accidente che
non aggiungeva senso. Naturalmente aveva ragione lui», concluse 
Bender. «Quelli sono dei geni!». E ancora: «Prima di cominciare a gi-
rare un episodio noi facevamo una riunione via Skype con J.J. e
Damon, loro a Los Angeles e noi alle Hawaii, in cui leggevamo il co-
pione insieme al regista della puntata e agli attori. Esaminavamo il
testo, scena per scena, battuta per battuta, e ci confrontavamo con gli
autori su come interpretarle e girarle. È stato formidabile!». In pratica
Bender ci spiegava come Abrams e Lindelof non solo supervisionas-
sero la forma dei contenuti delle scene, ma determinassero anche i
contenuti della forma. Per inciso, la scelta di aprire Lost inquadrando
la pupilla di Jack fu un’idea di J.J. Abrams. 
Insomma, sia creavano il significato (la storia) sia controllavano la parte
essenziale del significante (la messa in scena). Erano autori tout court
che hanno saldato la Settima arte con le altre sei, affermando anche in
questo campo l’unicità dell’autore. E non vale l’obiezione per cui una
cosa è il cinema e altra è la tv, perché questa è una distinzione di tipo
produttivo e mediatico che non influisce minimamente sul campo se-
mantico. Non a torto Shonda Rhimes dice: «Io sul set sono Dio», ru-
bando la battuta ai registi che l’hanno usata per decenni. Con il
particolare, però, per cui Dio creò il cielo e la terra. Solo uno sceneg-
giatore può creare quel mondo (narrativo) di cui poi sarà il Dio. Cosa
resta allora al regista se non è più l’autore del film? Resta la stessa libertà
che hanno gli altri professionisti del set, che ha il direttore della foto-
grafia quando crea le luci, lo scenografo o il costumista: la libertà, cioè,
di usare il proprio linguaggio al servizio della visione dell’autore. Esat-
tamente come il direttore d’orchestra traduce in suoni reali lo spartito
scritto su carta e, facendolo, comunque lo interpreta perché sceglie sia
gli strumenti sia i musicisti che li useranno sia il modo in cui suone-
ranno. O come il regista teatrale. Al proposito ancora un esempio.

24



25

Quando Nemirovič-Dančenko e Stanislavskij mettevano in scena Il
gabbiano, il suo autore, Anton čechov, assisteva perplesso alle prove,
senza osare intervenire per rispetto delle scelte interpretative dei due
fondatori del Teatro d’Arte di Mosca. A ciascuno il suo: lui era l’autore,
gli altri i responsabili della messa in scena. La sua era un’attività crea-
tiva, quindi autoriale, quella dei registi era un’attività interpretativa. È
questa differenza di fondo che i registi nel cinema hanno sempre ri-
fiutato di accettare. Fare il regista può essere un mestiere bellissimo
se si parte dal presupposto di entrare nel proprio ruolo per svisce-
rarne tutte le potenzialità creative, ma senza voler tracimare. I grandi
registi, come i grandi direttori d’orchestra, come i grandi registi teatrali,
con la loro personalità esaltano le potenzialità del testo, non lo riscri-
vono, ne fanno una grande personale rappresentazione. Scriveva
André Bazin in Che cosa è il cinema : «Il cinema è un’arte maggiore e
possiede le sue leggi e il suo linguaggio, cosa può guadagnarci a sot-
tomettersi a quelle di un’arte diversa? Molto! […] Più il cinema si pro-
porrà di essere fedele al testo e alle sue esigenze, più necessariamente
dovrà approfondire il linguaggio che gli è proprio».

UN NUOVO EQUILIBRIO

Insomma, sembra lecito prendere atto che è in corso una rivoluzione
culturale per cui dall’inizio della storia del cinema potremmo essere
la prima generazione di spettatori a non considerare più il regista
come autore del film. Lo vedremo rientrare nei ranghi per assumere
la sua vera grande responsabilità che è quella di direttore della messa
in scena – del resto non si dice “dirigere un film”? – e faremo spazio
finalmente al creatore che, dopo cento anni di esilio, può vedere rea-
lizzato il suo progetto per come lo aveva pensato. Certo, oggi spesso
l’autore non è più unico, sia nella fase di ideazione e progettazione
sia soprattutto in quella di sviluppo e scrittura materiale. Forse il crea-
tore, in particolar modo di serie, è più simile a un grande architetto
con il suo studio che al vecchio sceneggiatore isolato. Ma il punto
qualificante, dopo cento anni, resta sempre quello: le vie della crea-
tività sono infinite ma l’importante è che siano sempre in mano al
creatore.


