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L’editing

Il primo, vero trauma per lo scrittore, quando esce dalle mura del suo studio e si avvia
verso I'ambita pubblicazione, ¢ I'incontro con un copyeditor, nelle cui mani viene messa
la revisione o editing del suo testo.

Anni fa presi la mia decisione, volevo fare la scrittrice per ragazzi e possibilmente vivere
con questo mestiere, senza essere costretta a barcamenarmi tra mille attivita diverse che
portavano comunque poche soddisfazioni economiche e molta dispersione di energie.
Non trovando corsi qualificati di scrittura che avviassero appunto a una professione con-
creta e non relegassero la scrittura all’hobbistica — di giorno impiegata, di notte scrit-
trice... la doppia vita con identita segreta non mi allettava per niente — decisi di passare
dalla porta sul retro e mi iscrissi percid a un corso di redazione.

Pensai infatti che, se per diventare scrittrice dovevo relazionarmi con delle redazioni, al-
l'interno delle quali c’erano dei professionisti che avrebbero giudicato il mio lavoro, im-
parare a ragionare come quei professionisti mi avrebbe di sicuro dato qualche punto di
vantaggio.

Frequentai un corso di alcuni mesi, a Roma, e tra gli insegnanti ci furono anche diversi
medi editori romani come Fanucci, Fazi, E/O, Minimum Fax.

La prima lezione, pero, vird proprio su questo argomento: come si fa a liberarsi degli
aspiranti autori insistenti che invadono le case editrici con i loro manoscritti senza pren-
dersi nemmeno la briga di studiarsene il catalogo? Seduta tra i futuri redattori, aspirante
autrice in incognito, imparai cosi quali sono gli errori pit comuni tra gli esordienti. Uno
tra tanti, quello di credere che il proprio testo, se mai verra pubblicato, sara lasciato cosi
com’e, senza rimaneggiamenti O correzioni consistenti.

Qualche giorno dopo, Leonardo Luccone — attualmente al timone dello studio Oblique
di Roma, che offre anche corsi di formazione sull’editoria — venne a parlarci dell’editing
e di come il mondo del lavoro fosse affamato di giovani e talentuosi copyeditor che si
occupassero dell’editing dei testi in pubblicazione.

Non avevo la piu pallida idea di cosa stesse parlando.

A quanto pareva, in ogni redazione c’erano degli individui autorizzati — e pagati per farlo
— a prendere i testi da pubblicare e a vivisezionarli come animaletti da laboratorio, chie-
dendo poi agli autori di modificarli dove credevano che non funzionassero o a volte, nei
casi piu gravi, modificandoli direttamente, trasformando le frasi originali, violando lo spa-
zio che credevo fosse riservato all’autore — quello della scrittura vera e propria.

Imparai che quasi tutti gli scrittori famosi hanno un copyeditor che li segue. A volte ¢ lo
stesso editor capo a occuparsi dell’operazione, a volte i ruoli sono divisi.

La scoperta fu affascinante. Cimentandomi con i primi, divertentissimi editing che ci ve-
nivano assegnati come esercitazioni, capii che, riflettendo sul testo di qualcun altro, in
realta potevo riflettere anche sulla mia scrittura.

Era un buon modo per allenarsi al mestiere dello scrittore senza correre grossi rischi e
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soprattutto con la possibilita di essere addirittura retribuiti. Fu per questo che, appena
concluso il corso e lo stage di due mesi, cominciai a mandare curriculum in giro finché
la Mondadori Ragazzi non mi accordd una prova di revisione, cio¢ di editing.
Diventare copyeditor ¢ stata ed ¢ un’avventura bellissima. Oltre a revisionare le traduzioni
dallinglese, infatti, a volte mi sono stati affidati degli autori italiani con cui le stesure suc-
cessive alla prima non erano andate a buon fine o i cui testi avevano magari bisogno di
tagli davvero consistenti per ridurli al numero di cartelle richieste dalla collana in cui do-
vevano essere pubblicati.

L’autore reagisce in modi diversi davanti all'invasione di un copyeditor.

Di solito, quando viene chiesto a un collaboratore esterno di intervenire, ¢ perché la si-
tuazione si ¢ arenata e c’¢ bisogno di una mente fresca che la sblocchi. Percio si ha da-
vanti un autore che, passata I'euforia dell’accettazione della sua opera, ¢ stremato dalle
correzioni o scoraggiato dalle richieste dell’editore — troppi tagli, troppe modifiche alla
trama, troppi compromessi.

Molti autori si trovano a chiedersi: ma dopo tutti questi rimaneggiamenti, alla fine, il libro
chi lo ha scritto?

E una sensazione spiacevole e il copyeditor deve saperla capire, comportandosi come
se stesse entrando in una disordinata ma potenzialmente splendida cristalleria e dovesse
rimettere a posto e ripulire senza danneggiare nulla e senza lasciare traccia del suo
passaggio.

Un’esperienza gratificante I'ho vissuta con Enza Emira Festa, scrittrice di cui avevo letto
per piacere personale alcuni libri per lettori inesperti e che conobbi mentre stava lottando
con il suo primo romanzo per teenager, La baia delle ombre, previsto per la collana Gaia.
Venni messa in contatto con lei e ci sentimmo pit volte al telefono. Le spiegai quali erano
i problemi che secondo me dovevamo risolvere e lei mi disse di essere piuttosto stanca,
che quella era la millesima revisione e che quel romanzo quasi non lo sentiva piu, non
sapeva proprio cosa dovesse modificare ancora.

E vero: quando stiamo troppo a lungo su un testo, dopo troppe modifiche, perdiamo la
direzione e anche I'entusiasmo. Ecco perché I'intervento di un copyeditor ¢ assolutamente
benefico nonostante lo stress iniziale di dover accettare la sua invadenza.

Proposi a Enza di risistemare personalmente i primi capitoli per mostrarle cosa, secondo
me, ci fosse bisogno di fare, lavorando sui personaggi — che erano poco tridimensionali
e parlavano come teenager finti — e sul tema della storia — che c’era, pulsava, ma non era
stato tirato fuori abbastanza.

Praticamente riscrissi i capitoli perché sentivo che bisognava dare una scossa a una situa-
zione stagnante e che, se anche Enza si fosse arrabbiata, comunque avrebbe reagito ed
era proprio quello che volevamo tutti: farle vedere il suo romanzo sotto una luce diversa.
Il suo primo capitolo iniziava cosi:

L'ISOLA
Dove Virginia arriva a Procida con il cuore spezzato.

— Stai ancora con quel muso, Virginia?

La mamma stava scaricando i bagagli dalla macchina.

— Su, aiutami a portare dentro casa le valigie. — Fece una pausa per massaggiarsi quella
maledetta spalla che da anni le dava il tormento. Poi riprese: — Speravo che il viaggio
da Roma a qui ti avesse messo di buon umore.
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— Si, proprio di buon umore — bofonchio Virginia. — Mi avevi promesso che saremmo
tornate al mare a Diamante e invece dove mi porti? A Procida, un’isola sperduta che nes-
Suno conosce.

Era davvero di malumore e stava lottando con se stessa per non gridare tutta la sua
rabbia.

Si stava sforzando.

Serro le labbra sottili, si passo le mani tra i lunghi capelli castani dai riflessi rossi. Insomma
cerco un po’ di sbollire.

Un minuto dopo era nell'ingresso della casa con trolley e beautycase.

Era il suo gesto di buona volonta.

— Piccola, mi dispiace che non puoi passare I'estate con le tue amiche ma quest’anno ¢
andata cosi. Quante volte te lo devo ripetere? — aggiunse la mamma, seguendola. — La
malattia di zia Agata ci ha scombussolato i piani. Ringrazia il cielo che almeno un po’ di
mare te lo fai. Percio fattene una ragione. E poi vedrai, ti piacera stare qui.

Virginia odiava questo modo di semplificare le cose che aveva la mamma. Questo suo
minimizzare come se le sue esigenze fossero di serie B, come se non fosse parte della
famiglia.

Era infuriata. Diventare grande, si insomma raggiungere i quattordici anni, non s’era ri-
velata la meraviglia che sperava: era solo un continuo discutere e discutere con mamma
e papa che proprio non volevano lasciarla in pace.

— Si, perd... — incomincio a ribattere con tono insolente.
— Virginia, per favore, non cominciamo come al solito. Sono stanca... — la stoppo la
mamma.

Ecco, “come al solito”.

Alla mamma, era evidente, importava ben poco. Virginia incrocio le braccia al petto e
serrO piu forte le labbra. Un nuovo tentativo di controllo della sua rabbia. Penso che
aveva passato tutto l'inverno a progettare le vacanze con Grazia e Sara; a sognare cosa
avrebbero fatto, le avventure che avrebbero vissuto, gli amori. Ma no, alla mamma non
interessava una virgola di tutto questo. Era evidente.

— Eh, gia — borbottd — mica a te tocca rimanere a Procida senza amiche del cuore e
sola con la tata. In un’isola. Reclusa, come in un carcere?

— Virginia — grido la mamma con tutta la forza che aveva in corpo. Era il suo modo per
chiudere la questione.

Il dialogo suonava forzato e in alcuni punti veniva usato per spiegare, come se i perso-
naggi stessero parlando per dire al lettore come stava la situazione e non per comunicare
tra di loro.

Nell’originale c’era un prologo, che io proposi di tagliare a favore di un inizio di capitolo
piu denso. La collana Gaia richiede infatti una scrittura piu lavorata e riflessiva e il ro-
manzo ¢ ambientato a Procida, isoletta campana molto suggestiva di cui secondo me bi-
sognava dare subito qualche pennellata.

Non mi piaceva l'idea della tata per una ragazzina di quasi quindici anni e nemmeno
che molte cose fossero dette invece che mostrate. Secondo me, bisognava ripensare la
scena.

Ecco la prima versione proposta da me, che ¢ stata poi oggetto di altre modifiche.
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L'ISOLA
Dove Virginia arriva a Procida con il cuore spezzato.

Erano stretti e tortuosi i vicoli di Procida. Il microtaxi, un’Ape della Piaggio adattata al
trasporto dei passeggeri, su cui viaggiavano Virginia, la mamma e Simona la babysitter,
sembrava che a ogni curva potesse rovesciarsi da un momento all’altro o andare a sbattere
contro quei muri troppo vicini e alti che fiancheggiavano le vie.

Un senso di claustrofobia colse Virginia, che alzo il naso per cercare una striscia di cielo.
Poi poso lo sguardo su Simona, che teneva il cellulare stretto tra le mani quasi fosse un
cucciolo.

Virginia sbuffo e strinse i denti. In quel momento il microtaxi curvo e frend in modo
tanto brusco da farle perdere 'equilibrio. Scivolo dal seggiolino striminzito su cui era
stata costretta dall’autista chiacchierone e fini contro lo schienale del sedile davanti.

— Siamo arrivati, la casa ¢ questa.

L'uomo si volto verso la mamma senza lasciare il volante della vettura, in attesa dei soldi.
Agile come un gatto, Virginia scese dal microtaxi e ispeziono l'ingresso della casa che la
mamma aveva affittato per quell’estate.

— Ancora con quel muso, Virginia?

La mamma stava scaricando i bagagli dall’Ape, mentre I'autista 'osservava dallo spec-
chietto retrovisore.

— Su, aiutami a portare dentro casa le valigie. — Fece una pausa per massaggiarsi la
spalla, che da anni le dava il tormento. Poi riprese: — Speravo che il viaggio da Roma a
qui avesse migliorato il tuo umore.

— Si, come no — brontold Virginia. — Mi avevi promesso che saremmo tornate al mare,
a Diamante. Con Grazia e Sara.

E invece erano appena approdate a Procida, un’isola sperduta, lontane chilometri dalle
sue amiche del cuore. Virginia non I'aveva ancora mandata giu e anche in quel momento
stava lottando con se stessa per non gridare tutta la sua insofferenza.

Si stava sforzando.

Serro le labbra sottili, per evitare di dare rispostacce a sua madre, e si passo le mani tra
i lunghi capelli castani dai riflessi rossi, sperando di sbollire.

Trascino nell’atrio della casa il suo trolley e il beautycase, di malavoglia.

La malattia di zia Agata aveva scombussolato i suoi piani. Anzi, i piani di tutta la famiglia.
E le vacanze non sarebbero potute cominciare peggio di cosi.

— Mi dispiace di non essere riuscita a mantenere la promessa — sospird sua madre. —
Ho cercato di sistemare le cose al meglio. Almeno tu potrai fare un po’ di mare mentre
io andro a Napoli in ospedale ad assistere la zia.

Virginia odiava questo modo di farla sentire in colpa che aveva la mamma.

Era infuriata e del mare non le importava proprio niente: avrebbe ricordato I'estate dei
suoi quattordici anni come la peggiore della sua vita.

— Sarebbe stato meglio restare a Roma con papa — replico con tono insolente. Almeno
avrebbe avuto la sua stanza in cui rifugiarsi, i suoi libri, il suo computer. Su quell’isola
primitiva, probabilmente non c’era nemmeno la connessione a internet. Controllo d’istinto
la ricezione del cellulare: quattro tacche, per fortuna poteva almeno comunicare con le
sue amiche.

— Virginia, per favore, non ricominciamo. Sono stanca — la stoppo la mamma. — Non
capisco come tu faccia a comportarti cosi, da egoista. La zia Agata sta morendo, m-o-r-
e-n-d-o, capisci? E sembra che non te ne importi nulla.
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Virginia incrocio le braccia al petto e serro piu forte le labbra. Aveva passato tutto l'in-
verno a progettare le vacanze con Grazia e Sara, a sognare le avventure che avrebbero
vissuto e i ragazzi che avrebbero conosciuto. E invece zia Agata aveva deciso di amma-
larsi proprio in quel momento.

— L’avro vista due volte in vita mia — sottolined come per scusarsi del suo comporta-
mento.

— E pur sempre la sorella di tuo nonno e io le sono molto affezionata — le ricordo la
mamma per la centesima volta. Virginia fece spallucce e per un attimo si chiese, quasi
senza volerlo, quanto ci avrebbe messo quella vecchia signora napoletana a morire e se
dopo lei e la mamma sarebbero potute andare a Diamante, almeno per un po’. Arriccio
il naso. Non erano bei pensieri, lo sapeva.

— Queste dove le metto? — chiese la baby-sitter, portando altre valigie nell’atrio.

— Di sopra. L’agente immobiliare sara qui a momenti, le ho telefonato poco fa — rispose
la mamma.

Simona si avvio verso le scale. Prima di salire cercd con lo sguardo Virginia, sperando
nel suo aiuto, ma lei finse di non capire.

Ecco un’altra cosa che contribuiva al suo cattivo umore. A quattordici anni non poteva
nemmeno restare da sola, ma doveva andarsene in giro con una baby-sitter che passava
tutto il tempo al telefono e fumava in continuazione. Detestava Simona, non c’era una
sola cosa su cui si intendessero, ma la mamma si fidava di lei ed era inutile discutere.

Nel costruire questo brano, usai un mio ricordo. Il giorno del mio tredicesimo comple-
anno dovetti rinunciare alla festa per andare al funerale del fratello di mia nonna. Situa-
zione molto molto simile a quella vissuta da Virginia nel romanzo, a cui io reagii da
perfetta adolescente: in modo egoistico. L’adolescenza deve essere mostrata, per essere
credibile, nei suoi lati pit pungenti, nelle insofferenze, nelle contraddizioni.

Virginia non vorrebbe una baby-sitter perché si sente grande ma, proprio mentre lo
pensa, in realta si sta comportando in modo infantile.

Quando proposi a Enza i capitoli restaurati, lei subito obiettd che in molti punti la voce
narrante non fosse piu la sua. Io le suggerii un’operazione semplicissima: fare 'editing
del mio editing. Correggere quello che io avevo scritto sulla base dell’originale in modo
che il testo tornasse a essere suo. Il mio obiettivo era mostrarle come si dovesse agire
per rendere la storia tridimensionale, non sostituirmi a lei. Infatti, lasciai che modificasse
gli ultimi capitoli da sola, visto che ormai era entrata di nuovo in sintonia con il romanzo
e aveva chiaro quali dovessero essere il tono, il tema, il ritmo.

Fu un lavoro faticosissimo ma emozionante e il risultato ¢ un romanzo che vi consiglio
di leggere perché ¢ delicato e originale, oltre a mostrare un interessante pezzettino della
nostra Italia.

Un’altra esperienza singolare mi € capitata con un’autrice con cui non ho avuto contatti
diretti. Aveva saputo tenere molto bene le redini della storia, aveva creato una struttura
solida e una trama che scorreva dall'inizio alla fine. Il problema erano invece i conte-
nuti. Mi era stato chiesto di intervenire per rafforzare il romanzo ma, a parte lavorare
sui dialoghi per dar loro spessore e tirar fuori delle scene con maggiore intensita, a un
certo punto dovetti arrendermi e comunicare che era impossibile modificare qualcosa
in modo sostanziale senza distruggere I'impalcatura che l'autrice aveva costruito e
quindi senza andare a rompere tutti gli equilibri che, riusciti o meno, esistevano ed
erano visibili.
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Il finale, suggerii, era da cambiare perché veicolava un messaggio distorto e poco con-
divisibile, ma sarebbe stato meglio affidare la modifica direttamente all’autrice.

Fu un momento particolare per me perché avrei forse, non lo so, potuto inserire dei con-
tenuti in quella storia, dei valori, un tema forte, ma puo il ruolo di un copyeditor spingersi
fino a quel punto?

Se un autore ha problemi di forma o di struttura ma i suoi contenuti brillano come dia-
mantini sparsi nella terra scura e si tratta solo di raccoglierli, di valorizzarli, di dar loro la
giusta luce e posizione, ecco che il copyeditor puo intervenire a mettere ordine, a sug-
gerire strade, a illuminare il percorso.

Quando invece succede il contrario, quando un autore conosce la tecnica, si sente che
¢ padrone della costruzione della trama e dei tempi narrativi, ma ¢ carente proprio nei
contenuti e la sua storia, per quanto formalmente solida, risulta senz’anima, ¢ giusto che
il copyeditor sia disposto a innestarvi la propria?

Credo che stia proprio qui il nocciolo della grande polemica sui copyeditor.

Chi I'ha scritto il libro? L'autore o il copyeditor?

Sono convinta che sia il tema della storia a darci la risposta.

Per quanto un testo possa essere sgangherato e bisognoso di cure, il tema che I'autore
ha voluto mettere in scena ¢ sempre visibile e pulsante. E infatti chi lavora alla revi-
sione comincia proprio da li. Se invece il tema non si sente, non trapela dalle pagine
fitte di scrittura, allora nessun defibrillatore servira, a mio parere, a dar vita a qualcosa
senz’anima.

Percio il libro & di chi ha deciso il tema. E lo scrittore a dover essere portatore — possi-
bilmente sano — di contenuti. E questo che ci rende scrittori: i valori che ci stanno a cuore
e che attraverso la scrittura vogliamo donare ai nostri lettori.

Ed ¢ questo il confine che il copyeditor non dovrebbe mai valicare, se non vuole rischiare
di diventare un ghost writer.

Naturalmente, anch’io come scrittrice vengo sottoposta alle attenzioni di un copyeditor.
Quando consegno un romanzo e, a distanza di qualche tempo, ricevo la fatidica telefo-
nata per i commenti, divento improvvisamente molto religiosa e comincio a pregare.
Spero sempre che non mi sia richiesto di riscrivere tutto, per esempio, o di tagliare le
mie scene preferite — di solito quelle scomode — o di smontare la struttura in modo de-
vastante. Per fortuna il peggio non ¢ mai successo, ma il confronto ¢ sempre un momento
di estrema tensione.

Alessandro Gelso ¢ stato sia editor che copyeditor del mio romanzo E sara bello morire
insieme. Avevo deciso che Bianca e Manuel avrebbero fatto 'amore per la prima volta
in un’aula in disuso, a scuola, perché la scuola ¢ I'unico posto in cui le loro vite compli-
cate non possono dividerli. E una zona franca, & il luogo in cui si sono conosciuti, percio
a me sembrava perfetto.

Ma ad Alessandro no. Lui, che € un ragazzo perbene, trovava impensabile che due ado-
lescenti possano fare sesso a scuola. Io, che ho insegnato, sapevo che la cosa ¢ probabile
o comunque verosimile. Mi suggeri di ambientare la scena a casa del protagonista ma-
schile ma sapevo che era impossibile, per Bianca la casa di Manuel ¢ pericolo puro, il
posto meno romantico dell’'universo.

Convinta della scena che avevo in mente — non avevo ancora cominciato a scrivere il ro-
manzo, stavamo discutendo delle scansioni principali della storia — gli spiegai per e-mail
che avrei usato l'aula dell’istituto d’arte in cui vengono archiviati i lavori degli studenti e
da cui si vede il mare. Un posto quindi non squallido, bensi un tematico rifugio per i
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due protagonisti. Circondati dall’arte, o almeno dall’arte in boccio, avrebbero potuto strin-
gersi e dimenticarsi delle loro vite storte.

Alessandro lesse il pezzo con la descrizione dell’aula e mi rispose cosi, facendomi ridere
parecchio:

Ho sbirciato un secondo nell’aula dei calcinacci: VA BENE CHE CI SIANO LE STATUE,
potrebbe essere il magazzino del dipartimento di arte, o una cosa simile, cosi tutto ac-
quista un senso piu nobile, la fornicazione ¢ essa stessa elevata a forma di arte, i corpi
dei nostri eroi sono marmo tornito in movimento, la loro estasi trae piacere sia dalla
carne che dalla sindrome di Stendhal che li rapisce in un turbine di passione in cui reale
e ideale, fisico e metafisico, terra e cielo, umanesimo e misticismo si fondono in un mo-
mento perfetto e supremo.

Ci si diverte in questo settore, non lo posso negare, e dopo aver trascorso diversi giorni
a discutere di una cosa del genere, viene naturale buttarla sul ridere.

Ma al di la dell’aneddoto buffo, ho voluto mostrarvi come il dialogo tra autore e copye-
ditor possa sempre essere costruttivo, che quando si € convinti di un’idea bisogna saperla
argomentare fino in fondo. E che i dubbi di un editor non sono mai infondati: Alessandro
semplicemente temeva che la scena potesse risultare poco edificante, e lo ha poi sotto-
lineato con la sua e-mail ironica.

Ancora una volta, allo scrittore viene offerta la possibilita di uscire dal proprio guscio e
di relazionarsi con dei colleghi, di riflettere ancora pit a fondo sul proprio lavoro e di
porsi delle domande prima che il libro sia uscito. E anche, appunto, di divertirsi sdram-
matizzando le tragedie della prima stesura.

Essere scrittori non ci rende automaticamente dei bravi copyeditor. Si dice che sia proprio
vero il contrario, che un copyeditor non dovrebbe avere ambizioni da scrittore per porsi
alla giusta distanza dai testi che revisiona. C’¢ il rischio, infatti, di sovrapporre la propria
voce, il proprio stile, a quella dell’autore che si sta revisionando.

Ma potreste voler sperimentare voi stessi il piacere dell’editing, della chirurgia dei testi.
Se sentite curiosita, in effetti, non € una cattiva idea imitarmi e frequentare un corso di
editing. Migliorera la qualita della vostra scrittura e vi dara una visione d’insieme sicura-
mente pit completa e obiettiva.

Oltre a permettervi una maggiore empatia col vostro futuro “nemico”.



